養老乃瀧南越谷東口店

越谷の居酒屋、養老乃瀧南越谷東口店へ向かう途中で

越谷の居酒屋、養老乃瀧南越谷東口店のことを、今日は買い物袋をさげて帰る途中で考えている。袋の口からネギの頭がのぞいていて、夕飯の材料はもう手のなかにある。それなのに足は、ほんの少しだけ居酒屋のほうへ寄りたがっている。家で作るか、帰りに寄るか。ここで迷うのが、もう半分答えが出ているような気もする。

買い物に出たときは、夕飯は家で作るつもりだったはずだ。鍋にするか、炒めものにするか。そんなことを考えていた頭が、いつのまにか居酒屋の文字を探している。人の気持ちは、ちょっとした拍子に向きを変えるものだ。

スマホを取り出して、店の登録情報を開いてみる。住所は越谷市南越谷、ジャンルは居酒屋。この二つはちゃんと書いてある。営業時間の欄だけが「登録なし」になっていて、そこで指が止まる。開いているのか閉まっているのか、画面を何度なでても分からない。まあ、そういうこともある。こちらが勝手に期待しているだけだ、と自分にいい聞かせる。

店の前に立つ前に、こうして頭のなかで段取りを組むのも悪くない。帰りが遅くなったら、ネギが何日もつか、冷蔵庫の中身はどうだったかまで思い出す。お店の電話番号は048-986-4471。鳴らすかどうかは、もう少し歩いてから決めよう。

気持ちが半分決まっていても、最後に確かめるのは店の情報だ。住所と電話番号は手元にある。それ以外は、分からないままでも一歩ずつ進んでいくしかない。

買い物袋を提げたまま、駅からの道を考える

最寄り駅の登録がないので、ここから店までが何分かかるのかは分からない。分からないものは分からない、と割り切るしかない。袋の持ち手が指に食い込んできて、歩く速さが自然と落ちる。重い荷物を抱えて歩くと、道のりが普段より長く感じるのは、どこの街でも同じだろう。

片手に持ち替えるたびに、ネギの頭が袋のなかで揺れる。両手が空いていたら、もう少し楽に歩けるのだろうか。いっそ一度家に戻って荷物を置いてから出直す、という手も頭に浮かぶ。ただ、それをやると、今日の寄り道の勢いが消えてしまう気がする。

駅から店までの道を、行く前からあれこれ想像するのも悪くない。信号は青で渡れるだろうか。角をひとつ曲がったところに、店の入口が見えてくるだろうか。材料にない話だから、ただの想像だ。想像は自由だが、答えは現地に行ってみないと出ない。そう思うと、少しだけ足取りが軽くなる。

買い物を済ませてから居酒屋へ寄る。これは小さな決断だ。家の冷蔵庫と、養老乃瀧南越谷東口店の入口とを、頭のなかで天秤にかけている。どちらも捨てがたい。天秤の皿がどちらに傾くかは、この先の道で決めよう。

最寄り駅が分からないので、駅からどのくらい離れているのかも書けない。分からないことは分からないと認めて、今歩いている道を進むしかない。

メニューは登録がない。頭のなかで並べてみる

メニューと値段は、登録情報には載っていない。だから、ここで書けるのは男の頭のなかにある想像だけだ。居酒屋と聞くと、串もの、煮込み、揚げもの、さっぱりした一品。そんな言葉が次々に浮かぶ。ただ、養老乃瀧南越谷東口店にそれがあるかどうかは、行ってみないと分からない。

まず、最初に頼むものは飲み物にするか、それとも一品目からにするか。ここはまだ決めきれない。一品目は軽いものから頼みたい。でも、腹に溜まるものも捨てがたい。二品目を頼むとき、一品目で満足していたかどうかで、順番はきっと変わる。

迷いは、こういうところから始まる。ひとつ頼むともう一品が欲しくなり、もう一品を考えると締めのことまで頭に浮かぶ。ここまで来ると、注文の順番まで組み立てている自分に気づく。袋の中身も気になるので、卵が潰れていないか、一度確かめておく。

食べたいものを決めるのは、思っていたより難しい。店に入ったら、お品書きを見てから決めるのが筋だろう。その時間も含めて楽しみにしていると考えれば、まあ悪くない。今はまだ、想像の献立を並べているだけだ。

メニューと値段が分からない以上、頭のなかの献立はあくまで想像にすぎない。注文は、実際に店で確かめてから決めるしかない。

電話番号だけは、はっきり書いてある

登録情報にあるのは、住所、ジャンル、そして電話番号の048-986-4471。この三つが、いまお店について分かっていることの全部だ。数字を見ると今すぐかけたくなるが、袋を提げていて片手が空いていない。

電話をかけて営業時間を聞くのも手だ。ただ、そこまでするほどのことかと、また迷いが出てくる。電話口の声を聞いてから決めても遅くはないだろう。ひとまず、かけるかどうかは保留にしておく。

営業時間は登録がないので、いま開いているかは分からない。ここで勝手に決めつけるのは、自分の悪い癖だ。開いていたら入る、閉まっていたら家に帰る。どちらになっても、今夜の献立は立つ。寄り道が空振りに終わっても、それはそれで話のネタになる。

歩きながら、数字をもう一度頭で繰り返す。ゼロ、よん、はち、きゅう、はち、ろく、よん、よん、なな、いち。覚えやすい並びではないが、口のなかで何度かつぶやけば、なんとか覚えられそうだ。

番号を一度声に出してみると、かけるかどうかの気持ちも少し動く。ただ、営業時間を電話で聞けるかどうかは、かけてみないと分からない。確かめたいことの多くは、登録情報には書かれていない。

家に帰るか、店に寄るか。最後の一歩を決める

十月の末、日が暮れるのは思ったより早い。買い物袋の重さと、養老乃瀧南越谷東口店の文字が、頭のなかでぶつかっている。結局、店に寄るかどうかは自分の気分次第だ。ネギは冷蔵庫で待ってくれるだろうか。そんな心配をしていると、足が半分だけ店のほうへ向いてしまう。

家に帰ったら、ネギは刻んで何に使おうか。そんな献立を考えている時点で、もう家の夕飯にも未練がある。どちらを選んでも、後悔は小さいはずだ。そう思うと、気持ちがほんの少し楽になる。

店に寄るとして、帰りは何時頃になるか。それも分からない。分からないことが多いまま足を運ぶのは、たまには悪くない。何がどうなるかは、入ってみるまで誰にも分からない。

結論を先延ばしにする癖は、自分でも分かっている。だから今は、一歩ずつ決めよう。まず店の前まで行ってみる。営業していなければ、それもひとつの答えだ。

注文を考えるところまでは、もう済んだ。その先の味は、お店に入ってみないと確かめられない。

店に寄るか家に帰るか、答えはまだ出ていない。ただ、どちらを選んでも、買ってきた材料は無駄にしないと決めている。