なつい

越谷の居酒屋「なつい」へ

越谷の居酒屋「なつい」に向かっている。ひとりで歩く道は誰とも話さないぶん、考えごとが自然と頭に浮かんでくる。今日の仕事のことか、夕飯のことか、それとも何でもないことか。どれも中途半端に浮かんでは消えていく。肩が少し上がっているのは、力みだろうか。それとも寒いのだろうか。自分でも、はっきりとは分からない。

腹がへってきた気はする。ただ、最後に時計を見たのがいつだったか、思い出せない。覚えているのは、ぼんやりした数字だけだ。どちらにしても、今日は温かいものを腹に入れたい、と思う。体を少しほぐせるなら、それだけで今日の一軒は十分な気がする。

店の名前「なつい」は、登録情報で見つけたものだ。越谷市登戸町、ジャンルは居酒屋。電話番号は 048-985-5095 と書いてある。ひとりで店に入ることを考えると、この一行だけでも心の支えになる気がする。名前だけで中の様子を想像するのは無理だと分かっているのに、つい想像の席を一つ用意してしまう。

まだ店には着いていない。道の途中で、今から何を頼もうかと頭の中で並べ始めている。気が早いと言われそうだが、迷う時間も含めて一人飲みの準備なのだ。

いま何時なのか、はっきりとは言えない。時計を見ようとして、途中でやめる。時間を確かめなくても、足は前に進む。店に着いたとき、どれくらい時間が経っているのかは、そのとき分かるだろう。今日はそれで十分だ、と心の中で一度うなずいてみる。

越谷市登戸町、歩きながら考える

登戸町の場所は、登録情報の文字で頭に入っているだけだ。実際の道は、まだ思い描けない。角を曲がるたびに景色が変わるのか、それとも同じような道が続くのか。足を速めるべきか、ゆっくり行くべきか。足のペースを落として、肩の力をもう一度抜いてみる。

最寄り駅の登録はない。だから、どの駅からどのくらい歩くのかは分からない。分からないまま歩いているのが、少しだけ落ち着かない。ただ、勘を頼りに向かう感じは、小さな旅の途中のようで悪くない。途中で道に迷ったら、それもまた話のタネになるだろうか、と考える。

営業時間の登録もない。いま店が開いているのか、ちゃんと入れるのかは、答えが出ない。電話で確かめる手もあるが、歩きながらかけるほど急いでいるわけでもない。かといって、着いてから閉まっているのを見るのも、少しさびしい。そう思うと、また少し迷う。

結局、行ってみるしかない。着いてみるまで何も確かめられないのだろう。その当たり前のことが、今日は妙に心に残る。

登戸町という地名を、頭の中で何度か繰り返してみる。どこかで聞いた名前のようでもあり、初めて聞く名前のようでもある。着くまでの時間を数えるかわりに、足の裏の感触に意識を向けてみる。ここまで歩いてきたぶんだけ、体の芯が少し温まってきた気がする。

登録情報をもう一度見直す

「なつい」の登録情報を、もう一度見る。電話番号は 048-985-5095、所在は越谷市登戸町、ジャンルは居酒屋。それだけだ。並べてみると、思ったより少ない。

公式の発信先は見つからなかった。公式サイトも取材記事も、今のところ手がかりがない。手がかりが少ないぶん、想像が勝手に膨らんでいく。こういう店は、カウンターが近いのだろうか、と考えてしまう。奥に座敷があるのだろうか、一人客が多いのだろうか。もちろん、それは頭の中の想像にすぎない。想像していると、だんだん腹が鳴ってくる。

いちばん気になるのは、メニューと値段が登録情報のどこにも出てこないことだ。ここは、分からないと書くしかない。だからこそ、注文を考える時間は自分で作るしかない。

登録情報は、店に着くまでの地図のようなものだと思うことにした。足りない部分は、行ってから埋めればいい。そう考えると、少し気が楽になる。

店の名前と住所、電話番号、ジャンル。登録にあるのは、この四つだけだ。それでも、行き先が一つに決まっているというのは、ひとりで出かける理由としては十分に思える。

注文を考える時間

メニューの登録がないので、何がのっているのかは分からない。それでも頭の中には、熱いものはあるだろうか、ひとり酒に合う渋めの酒はあるだろうか、という問いが次々に並ぶ。煮込みのような、時間をかけたものはあるだろうか。焼いたものは、香ばしい匂いがするだろうか。答えは、店に入ってから確かめるしかない。

迷いの一つ目は、熱いものを先に頼むか、酒を先に頼むかだ。酒を先にすると、体がゆるんでから料理を選べる。熱いものを先にすると、腹が落ち着いてから酒が美味しく感じるかもしれない。どちらが正解かは、そのときの腹具合で決まるのだろう。値段が分からないから、「まずはこれだけ」と決めるのもまだ早い。ひとりで頼むなら、あまり欲張らないほうがいいだろうか。飲み物を酒にするか、お茶にするかも、今は決めきれない。

「なつい」の品書きがどんな並びなのか、いまは見えない。見えないから迷うのだが、その迷いがちょっと楽しくもある。紙のメニューを手渡されるのか、口頭で聞くことになるのか。そんなことまで想像し始めると、頭の中の献立が、ほどけていく感じがする。

注文は、ひとまず三つくらいに絞っておこうか、と思う。根拠はないが、頼みすぎると腹が持て余しそうだ。一つ目は温かいもの、二つ目は酒に合うもの、三つ目は、そのとき目に留まったもの。ここまで決めてしまえば、あとは店に着くのを待つだけだ。

最初の一品を頼んでから、続けて何を頼むかを決めるのも一つの手だろう。全部を今決めなくていい。店に入ってから、そのとき食べたいものを一つずつ選べばいい。そう思うと、気持ちが少しだけ軽くなる。

分からないことを抱えて歩く

営業時間は登録がない。定休日も登録がない。今日が店の開いている日なのかどうかは、ここまで来ても判断がつかない。電話をかければ分かるかもしれないが、それもまだ決めていない。

最寄り駅も登録がない。越谷市登戸町までたどり着けたとしても、そこから店までどのくらいかかるのかは、まだ分からない。足の疲れが先に来るのか、腹の減りが先に来るのか。どちらにしても、着いてみないと分からない。

分からないことが三つも重なると、心が少し重くなる。でも、分からないからこそ行ってみる意味があるのだろう、と自分に言い聞かせる。店の中の様子も、席の数も、材料には書かれていない。店員さんがどんな声をかけてくれるのかも、今は想像するしかない。

もし閉まっていたら、どうするか。近くで別の一軒を探すことになるのだろうか、と考える。空いている店を探して歩くのも、それはそれで一人旅のような時間だろうか。ただ、そこまで決めてしまうのは、まだ早い。

ここから先は、行ってみてからの話になる。

確かなことは、電話番号が一つあるということだけだ。分からないことの多さに気持ちが沈みそうになったら、その一つを思い出せばいい。確かめられることから、順に確かめていけばいい。