魚民南越谷南口駅前店

越谷の海鮮を探して、電車を一本見送った

越谷の海鮮を食べに行く店は、魚民南越谷南口駅前店と決めてあった。決めてはあったが、今の俺は次の電車を見送ったばかりだ。ホームのベンチに座って発車のアナウンスを聞き流しながら、腹がはっきり空いていることに気づく。乗り損ねたのは惜しい。だが、その分の時間が急にぽっかり空いた。

電車を降りてから何を食べるか、ずっと頭の隅で考えていた。その考えが、乗り損ねた電車の代わりに、今ここに座らせているのだろう。

予定どおりに乗っていれば、今ごろは車内で窓の外を眺めていたはずだ。それが今は、時刻表の前で行き先を組み直している。こういう小さな計画の変更は、一人の夜には妙に面白い。誰にも待たれていない時間が、かえって気楽に感じられる。

乗り換えの算段をするほどの大事ではない。ただ、時間ができたなら、その時間で何をするかは自分で決めればいい。魚民南越谷南口駅前店へ行くのか、それとも別の道を選ぶのか。答えを急ぐ必要はない、と自分に言い聞かせる。

「海鮮」という言葉を頭に浮かべると、海の景色より先に、腹の減り具合のほうが強く感じられる。空腹の男というのは、考えることが単純になるものだ。だから、いま考えるべきことは次の一歩だけでいい。

南越谷の登録情報を、スマホで見直す

スマホを取り出して、魚民南越谷南口駅前店の登録情報をもう一度見る。住所は越谷市南越谷。ジャンルは海鮮・魚料理・居酒屋。電話番号は048-985-4588。それ以外の欄は、どれを開いても空白だ。営業時間の登録はない。定休日も、最寄り駅も、店内の様子も書かれていない。画面の前で、俺は少し黙った。

「分からない」ばかりが並ぶと、かえって腹が減ってくるから不思議だ。分からないなら、行ってみて確かめるしかない。とはいえ、知らない店に向かう時間は、思ったより足を軽くする。ほんの少しの期待と、ほんの少しの不安が、ちょうど半々で胸に入ってくる。

公式の発信先も見当たらない。店の情報を確かめる手段は、この登録情報と、電話番号くらいしかないのだろうか。番号を指でなぞりながら、今すぐ電話をかけるほどのことではないと判断する。行ってから確かめれば、それで済むことだ。

住所欄の「越谷市南越谷」という文字を、指で何度も拡大して眺める。町の名前から地図の上の場所は思い描けるが、そこまでの道筋は画面のどこにも書かれていない。地図アプリを開いて、自分の足で確かめるつもりでいる。

店名に「南口駅前店」とあるのは確かだ。だが、どの道をどれだけ歩けば着くのかは登録されていない。駅を出てから何分かかるかは、今の俺には想像するしかない。だから足の向くまま、南越谷を、ゆっくり歩く。

魚民南越谷南口駅前店で、注文を頭の中で考える

メニューは登録がないので、ここから先は全部、俺の想像だ。海鮮・魚料理と聞けば、刺身か、焼き魚か、煮付けか。どれを頭に浮かべても、今日の腹に合いそうな気がしてくる。ただ、本当にその品があるのかは、店に入ってみるまで分からない。想像の品書きを並べるだけで、いくらか時間がつぶれていく。

刺身か焼き魚かで迷うのは、本当は決めたいからだ。どちらを先に頼んでも、後で別の一皿が欲しくなるに違いない。それでも一皿目は、腹の空き具合で決めたい。

居酒屋だから、まず一杯目をどうするかという問題もある。ビールか、日本酒か、それとも酒は控えめにして、魚の一皿を先に決めるか。酒の種類も値段も登録がない。だから、これもまた俺の勝手な迷いだ。想像で迷える時間は、意外と贅沢だ。

海鮮の店で頼むものを一つ決めるとき、俺はいつも少し臆病になる。知らない品名に当たったとき、どう聞けばいいのか。店員に一言で頼めるかどうか。そういう小さな心配まで、歩きながら先回りしてしまう。登録にないことを心配しても、答えは店の中にしかない。

注文を考える時間は、店の前で数秒悩むより、こうして歩きながら悩むほうが長く続く。決めきれないまま、また一つ迷いが増える。それでいい。迷いがあるうちは、まだ店に着いていないということだから。

電車を見送った夜の過ごし方

時計を見る。乗るはずだった電車の時刻を、もう一度思い出す。あと何分で、どこへ着いていたかを数えても、今さら意味はない。ただ、時間が余った夜は、やけに長く感じるものだ。

電車を一本見送ると、自分の一日が一度まっさらに戻ったような感じがする。予定が崩れたことは損のようでいて、実は誰かに決められていた時間を、自分の手に取り戻したとも言える。そう考えると、腹の減り具合まで少し誇らしく思えてくる。

スマホをしまい、腹をさすりながら、少しゆっくり歩く。急ぐ必要はない。乗り損ねた時間を取り戻すように歩くのではなく、今の時間を使い切るように歩く。そういう歩き方が、今夜の俺には合っている。

店の前に立ったとき、一人でどんな顔をして入ればいいのか。一人客の顔というものが、店によって違うのだろうか。そんなことまで考えてしまうのは、腹が減っているせいだ、と思うことにする。

店に着いたら、まず席を確かめよう。席の数も種類も登録がないので、どこに座るかは行ってみるまで分からない。知らない席に座る瞬間も、一人で入る店の楽しみのひとつだと、勝手に思っておく。

値段が分からないのだから、いくら持っていけばいいかも分からない。それもまた、店に入ってからの楽しみにしておく。

答えは、店の中まで持ち越し

結局のところ、今日の俺が手にしているのは、登録情報の空欄と、電話番号と、ジャンルの三行だけだ。それ以上の答えは、まだどこにもない。ないからこそ、確かめに行く理由がある。

電車を見送った時間が、あとでどんな一杯や一皿につながるのか。それを思うと、少しだけ背筋が伸びる。

答えを急がないのも、ひとりの特権だ。誰かと一緒なら、その場で注文を決めなければならない。だが、いまは誰もいない。登録情報の空欄を眺めながら、自分のペースでゆっくり迷える。その迷いの時間も、今日のぶんの楽しみになっている。

店の人に何を聞くかも、まだ決めていない。営業時間を尋ねるのは野暮だろうか。それとも、一人で入る客が普通に聞くことだろうか。どちらにしても、登録にない答えは、結局店の中で聞くことになる。

登録にない情報を埋めるのは、いつも自分の足だ。行った先で何を注文し、どう過ごすか。それは今は、まだ何も言えない。言えないことは言わないまま、席に着くまでの時間を、もう少しだけ楽しんでおく。

営業時間は変わることがあるので、行く前に電話で確かめてください。