みちのく

越谷の居酒屋「みちのく」

肩に力が入ったまま、越谷の居酒屋「みちのく」を目指して歩いている。今日は朝から首がすくんでいる気がして、どこかで肩を下ろせる場所を探す気になった。店は越谷市越ヶ谷にあり、ジャンルは居酒屋と登録されている。それ以外のことは、まだほとんど頭に入っていない。

袖口から冷えた空気が入ってくる気がする。ポケットに手を突っ込んだまま歩くと、どうにも背中が縮こまってしまう。こういうときは温かいものを一杯、と頭が勝手に決めてしまう。ただ、この店にそれがあるかどうかは、まだ何も分からない。考えても仕方のないことを、また考えている。

スマホを取り出して、まちグルメの登録情報をもう一度見る。店名と町名と居酒屋の文字、それに電話番号 048-964-8170 が並んでいるだけだ。営業時間の登録はない。分からないことは分からないまま、足だけは先へ進めることにする。

時間の感覚も、少しあいまいになっている。急ぐほどのことでもないのに、足だけが先を急いでいるような気がする。店に着くまでに、どれくらい歩くことになるのだろう。それも、登録情報からは読み取れない。

登録情報を読み返しながら

駅からどれくらい歩くのか、登録からは分からない。ならば、いま向かっている方向が合っているかを確かめるしかない。立ち止まって、登録情報をもう一度頭の中で並べ直す。それでも、向かう方向は間違っていないだろうか、と少し不安になる。自分に言い聞かせるように、もう一度歩き出す。

時計を見る。今の時刻で店が開いているかどうかは、営業時間の登録がないので確かめようがない。定休日も書かれていない。電話番号は 048-964-8170 だ。かけてみるか、と一瞬思うが、歩きながら電話をするのも落ち着かない。店の前まで行ってから考え直そう、と決める。電話に出る人がどんな声なのかも、想像するしかない。

腹に何か入れたい気分ではある。ただ、そこまで切羽詰まってもいない。温かいものを一杯、という願いを胸に、歩幅をほんの少し大きくする。今の自分に必要なのは、何かを食べることより先に、腰を下ろして一息つくことかもしれない。そう思うと、少しだけ足が軽くなる。

登録されている情報は、どれも短い言葉ばかりだ。短いからこそ、足りない部分が気になってしまう。何が書かれていないのかを数えてみると、営業時間、定休日、最寄りの駅、メニュー、値段と、あっさり五つも出てくる。それでも、来てしまったのだから仕方がない。

メニューは分からないまま、注文を考える

登録情報には、メニューも値段も載っていない。値段が分からないと、頼む量も決めにくい。それでも、一品目は何にするか、と頭の中で並べるのはやめられない。温かいものがあるだろうか、焼いたものがあるだろうか、と想像してみる。ただ、それは男の頭の中の想像にすぎない。

酒を頼むか、茶にするか。ひとりで入るなら、最初の一杯だけは決めておきたい。とはいえ、どんな酒があるのかも分からないので、結局は店に入って実際に見てからの話になる。そう考えると、注文を考える時間がもう少し長くなりそうだ。考えるのは嫌いではない。

席がどんな並びかも、登録からは分からない。カウンターがあるだろうか、奥に座れるだろうか、と勝手に間取りを思い描いてみる。当たるかどうかは、中に入ってみないと分からない。ひとり客にとって、座る場所は案外大事なのだ。隅の席が空いていたら、それだけで少し安心するかもしれない。

料理の順番も、気になりはじめる。最初に軽いものを頼んで様子を見るか、それとも腹に入りそうなものから選ぶか。どちらにしても、味の見当はつかない。ただ、迷うこと自体が、ひとりで店に入るときの小さな楽しみなのかもしれない。

越ヶ谷の居酒屋という情報

越ヶ谷という町の名前を、口の中で二度繰り返す。越谷市越ヶ谷の居酒屋、登録されている情報はそれがほとんどすべてだ。定休日は登録されておらず、分からない。今日行けるかどうかも、行ってみないと分からない。頭の中の地図は、まだ薄いままだ。

店の名前は、みちのく。そう書かれているのを読むと、どこか素朴な響きだと思う。名前の並びだけで中身を決めつけるのはよくない、と自分に言い聞かせる。それでも、こういう名前の店は、どんな人が切り盛りしているのだろう、と想像が勝手に広がっていく。

寒さで縮んでいた肩が、店の名前を読んでほんの少し緩んだ気がする。気のせいかもしれない。その名前を頭の中で何度か反芻しながら、もう少しだけ歩く。名前だけで気持ちが落ち着くなら、それでいい、と思う。

町の名前と店の名前、どちらも知らない人に伝えるとしたら、何と言えばいいだろう。越谷の居酒屋、みちのく。それだけで伝わるかどうかも、少し心もとない。分からないことが多いほど、言葉は短くなっていくものらしい。

店の手前で、もう一度考える

まだ店の姿は頭に浮かばない。ここからの距離がどれくらいあるのかも分からないのだから、考えても仕方がない。中に入ったら、まず何を言うか。ひとり客の最初の一声は、いつも少し照れくさい。営業時間が分からないまま来たのだから、閉まっていたらそれまで、と腹をくくっておく。

注文の順番を頭で並べる。最初は温かいもの、次は酒、締めは何にするか。どの順番で頼むかは、メニューを見てからの話で、今はまだ白紙のままだ。考えるだけなら、いくらでも考えられる。そうやって時間をつぶすのも、ひとりで店を探す楽しみの一つかもしれない。

電話番号 048-964-8170 をもう一度スマホで確かめて、店の前で決めることにする。営業時間が分からない以上、中に入るまでは何も確定しない。味も、雰囲気も、入ってみないと分からない。それでも、ここまで来たのだから、あとは中に入るだけだ、と男は心の中で言う。

肩の力を抜いて、息を一つ吐く。寒いのか、それとも緊張しているのか、自分でも区別がつかない。ただ、店に着いたら、まずは一杯を頼んでみよう。それだけは、今この瞬間に決めておいてもいい。

営業時間は変わることがあります。来店の前に、電話（048-964-8170）で確かめてください。