木楽家

越谷の居酒屋「木楽家」へ向かう

今日は、まっすぐ家に帰るのが少し惜しくなった。仕事のことを考えていた頭が、ふと別の方向へ向く。そのとき浮かんだのが、越谷の居酒屋「木楽家」という名前だった。場所は越谷市南越谷で、ジャンルは居酒屋と登録されている。正直に言えば、知っていることはこれくらいしかない。それでも、よく知らない店に向かうときは、遠足の朝に似た小さな高揚がある。

名前を思い出した途端、胸の奥が少し軽くなった。さっきまで考えていた仕事のことは、もう遠くに感じる。代わりに頭の中で広がっているのは、木楽家の中がどんな造りなのかという想像だ。カウンターがあるのだろうか、座敷があるのだろうか。そんなことすら分からないのが、かえって楽しい。知らない店を選ぶのは、ちょっとした賭けに近い。

名前をくり返し唱えていると、店の前に立つ自分の姿まで思い浮かぶ。ただ、扉がどんな色なのか、看板がどんな形なのかは、ここからでは分からない。分からないまま歩き出すのも、悪くないと思う。扉の前に立つまでに、何度も引き返したくなるかもしれない。いや、知らない店に入るのは、そういうものだろう。自分の足で、自分の判断で決める。それが、ひとりで外に出る理由のひとつだ。ここまで来て、やっと足が動き出した。行き先は決まったが、道はまだ頭の中にしかない。

登録情報を見直す

スマホで登録情報を開き直すと、営業時間の欄は「分からない」のままだった。定休日も同じく分からない。今日やっているかどうかは、行ってみないと確かめられないということだ。少し不安になるが、確かめたい気持ちのほうが強い。

電話番号は0120-855-065と登録されている。電話で聞けば、今日の営業は確かめられるだろうか。ただ、今は電話をかけずに、歩いて向かうことに決めた。木楽家の営業時間を知るために、画面をのぞき込みながら歩くのは落ち着かない。公式の発信先はInstagram（https://instagram.com/hinoki_kirakuya.co）だと登録されているが、それを開くのは店の近くに着いてからでいい。

登録情報は、店のすべてを教えてくれるわけではない。分からないことが並んでいると、かえって中身を想像したくなる。営業時間が空白なら、その空白を自分で埋めたくなる。でも、それは勝手な想像にすぎない。そう自分に言い聞かせながら、画面を閉じる。閉じたあとで、また開きたくなるのは分かっている。画面を閉じた手が、なんとなくポケットの中を探っている。何を確かめたいのか、自分でもまだ言葉にできない。

道のりは、まだ見えない

出発した場所から木楽家までどれくらい歩くのかは、登録情報に書かれていない。だから、距離は自分の足で測るしかない。通りの名前や目印になる建物も分からないまま、スマホを見る回数だけが増えていく。道に迷うのも散歩のうちだと割り切ることにした。迷う時間まで含めて、今日の寄り道なのだ。

腹のすき具合は、正直なところ中くらいだ。いつから空いてきたのかは、もう自分でも曖昧になっている。気がつくと歩くペースが速くなっていて、ひとりで歩いていると、空腹に気づくのは遅れがちだ。だから今は、店の名前を頭の中でくり返しながら、南越谷の道を進んでいる。木楽家という名前が、いまの歩みを支えているような気がする。

道を進むうちに、ふと立ち止まりたくなる瞬間がある。それは目印があるからではなく、ただ歩くことに少し疲れたからだろうか。足を休めるのにちょうどいい場所が、この先にあるかどうかも分からない。それでも、知らない道を自分のペースで歩くのは、思っていたより気持ちがいい。どの駅から歩き出したのか、最寄り駅の登録がないので分からない。それでも、次の角を曲がる。

注文を考える、ひとりの時間

まだ店には着いていない。着いたら、まずメニューを見るのが普通だろうか。ところが、木楽家のメニューは登録されていないので、中身は一切分からない。そのぶん、想像だけが先に走り出す。どんな料理が並んでいて、どれくらいの値段なのかを思い浮かべるうちに、目が泳いでいる自分の姿まで見えてくる。

居酒屋に入ったら、まず飲み物を決めるのが筋だろうか。それとも、食べたいものをひとつ決めてから、飲み物を考えるべきか。焼き鳥だろうか、煮込みだろうか、と順番に並べてみるが、答えはどこにもない。店の人におすすめを聞くことになるのか、そもそもそういう店なのかも、今は分からない。

メニューを見る前から、頭の中にはいくつもの候補が浮かんでは消える。どれも想像でしかないのに、ひとつ消すたびに少し迷いが深くなる。そうやって迷うこと自体を、今は楽しんでいたい。食べたいものが決まらなくても、それはそれで、いい夜の始まりなのかもしれない。

席が空いているだろうか、とも考える。席の数も分からないのだが、考えてしまうのは仕方がない。混んでいたら、入口の前で少し立ち止まるだろうか。そんな小さな場面を思い描くだけで、足取りがまた少し速くなる。ここまで歩いてきて、ようやく空腹がはっきりしてきた。何を食べるかは、まだ決まらないままだ。

ひとりで決める、最初の一杯

電話番号は0120-855-065と登録されている。注文の前に聞きたいことがあれば、電話で確かめるという手もあるだろう。ただ、店に入ってからメニューを眺める楽しみを、先に潰すのは惜しい。人の少ない時間に一杯だけ飲んで帰る、という選び方もあるだろうか。そんな小さな計画を立てている時間が、この先の時間を少しだけ長くしてくれる気がする。

最初の一杯を選ぶ瞬間は、たぶん一番迷う。飲み物から決めるのか、料理から決めるのか。ひとりで決めて、ひとりで考え直す。その間にも、今日の仕事の疲れが少しずつ抜けていくのを感じるだろうか。実際にどんな飲み物があるのかは、まだ何も分からない。

会計のことまで考え始めると、少し現実に引き戻される。ただ、値段が分からないのだから、そこで悩んでも仕方がない。店を出るときの気分まで、先に思い描いておくのも悪くない。満足して出てくるか、少し物足りなくて次の店を探すか。どちらになるかは、店の中で決まる。扉を開けたら、最初に目が何を探すのか。それも、入ってみるまで分からない。

料理がどんなものかは、まだ何も分からない。続きは、店の中で確かめるとしよう。