鳥源

越谷の焼き鳥｜鳥源（越谷市赤山町）、電車を一本見送った日

電車を一本見送ったら、急に時間ができた。予定が崩れた日の時間は、なんだか得をした気がする。せっかくなので、越谷の焼き鳥、鳥源のことを調べてみることにした。男は時計をちらりと見て、次の電車までまだ余裕があることを確かめる。「一本くらい見送っても、世の中は困らないな」と、誰に言うでもなくつぶやく。

鳥源は越谷市赤山町にある焼き鳥・串の店だ。ほかに何が分かっているかといえば、正直なところ多くはない。男はスマホを取り出し、まちグルメの登録情報を見直す。そこに書かれていることを一行ずつ確かめるだけで、少し得をした気分になる。ただ、確かめれば確かめるほど、知らないことの方が目立ってくるのも面白い。

電話番号は048-965-9577。営業時間は登録がないので、分からない。「分からないなら、行ってみるしかないか」と、男は小さく笑う。調べ物というのは、答えが少ないほど、かえって行く理由になるものだ。答えの少ない店とは、どんな店なのだろうか。男は想像してみるが、材料がないので、想像は想像のままで止まる。

予定が崩れたこの時間は、焼き鳥の店を探すための時間に変わった。男の頭の中では、もう店の名前が何度も繰り返されている。鳥源、鳥源、と。その響きだけで、腹の底が少し動き出す気がする。

赤山町へ向かう道

男は歩き出す。目的地は越谷市赤山町の鳥源だ。駅からどのくらいの道のりなのかは、登録の情報にないので分からない。地図の上では、町名の中に店の名前がひとつ乗っているだけに見えるだろうか。実際にどんな景色なのかは、歩いてみないと分からない。

歩きながら男は考える。焼き鳥屋に行くとき、最初に頭に浮かぶのは、いつも何の串だろう。塩か、タレか、それとも店が勧めるものか。今日は焼鳥、それも「焼鳥セット」が気になっている。公の団体のページでは、この焼鳥セットが名物として紹介されていた。名物と書かれると、それだけで少し期待が膨らむのは仕方がない。

時間ができた日は、道を歩くのもいい。男はそう思いながら、店の名前をもう一度つぶやく。鳥源。短くて覚えやすい。それだけで、足取りが少し軽くなる気がする。

電話で確かめる手もあったが、男はやめた。歩いているうちに、分かることは分かるだろう。ここまでの時間を使って、心はもう店の方を向いている。そう言い聞かせながら、男は次の角を曲がるかどうか、少しだけ迷う。迷うのもまた、焼き鳥屋へ向かう時間の楽しみだ。

焼鳥セットという一品

登録の情報を見ていて、男が一番気になったのは「焼鳥セット」の五種類という文字だった。五種類もあるのか、と思うと、ひとつだけ選ぶより全部食べてみたくなる。ただ、五種類の中身は、いまの材料では分からない。何の部位が、何本ずつ並ぶのか。想像はふくらむが、確かめる術はない。

「おすすめの一品」とも書かれているらしい。初めての店で、店が勧めるものを素直に頼むのは悪くない。むしろ、そのほうが失敗が少ないだろうか、と男は考える。指を折って数える。一、二、三、四、五。数えているうちに、腹の方が先に反応してきた。

焼き鳥は炭火で焼き上げるという。鶏肉は国産を使っていると書かれている。その炭火の前で、どんな色に焼けていくのか。鶏の部位や串の本数までは分からない。そこは調べようがないので、男は素直に諦める。諦めた分だけ、店に入ったときの楽しみが増える。そんな気もする。

注文の順番を考えるのも、焼き鳥屋での楽しみのひとつだ。どこから手を付けるか。焼鳥セットを軸にするか、五種類とは別の何かを頼むか。その答えは、まだ出さなくていい。

タレと、サワーと、天然水

自家製のタレは、はちみつ、リンゴ、椎茸、ねぎ、昆布など、十種類の材料で作るという。十種類と聞いて、男は思わず指で材料を数えてしまう。どれも普段の料理で見かけるものばかりなのに、組み合わさると何ができるのか想像がつかない。甘いのか、香ばしいのか、それとも両方か。

このタレを、焼き鳥のどこに付けるのか。串ごとに違うのか、全部同じなのか。男は頭の中で問いを立ててみる。だが、そこまでは登録の情報に書かれていない。分からないことは、店で聞くしかない。聞くのは少し緊張するが、それもまた楽しいだろう。

サワー類は生の果物を絞って使うと書いてあった。手間をかけていると分かると、男は少しだけ嬉しくなる。どの果物を使っているのかは書かれていないので、これも行ってみないと分からない。果物の香りが、焼き鳥の脂とどう合うのか。それを想像するだけで、喉が鳴る。

水割りの氷と水は天然水にこだわっているという。酒を飲むかどうか、まだ決めていない。男は時計をもう一度見て、今日は何を飲もうかと考え始める。時間ができた日の酒の選び方は、少しだけ慎重になる。サワーでいくか、別の飲み物にするか。その迷いも、いまは心地よい。

オヤジとオフクロの店

店はオヤジとオフクロが営む、気取らない焼鳥屋だという。気取らない、と書いてあるだけで、男の肩の力がすっと抜ける。構えずに入れる店というのは、初めての店にはありがたい。何を頼むのか迷っても、笑われはしないだろう。そう思えるだけで、ずいぶん気が楽になる。

親子なのか、ほかに誰かいるのかは分からない。登録の情報には、そこまでの説明はない。ただ「オヤジとオフクロ」という言い方に、男はなぜか親しみを覚える。店の人の顔は、まだ知らない。どんな声で迎えてくれるのか。それも、行ってみてのお楽しみだ。

公式の発信先は見当たらなかった。最新の情報を知りたいなら、電話（048-965-9577）で確かめるのが確実だ。男は番号をもう一度見て、メモに書き写す。電話をかけるかどうかは、そのあとで決めればいい。

注文の作戦を立てる

さて、注文だ。焼鳥セットと、それ以外に何を選ぶか。ほかのメニューや値段は、材料にないので分からない。男は知っていることだけを頭の中に並べ、それから考える。おすすめの一品から入るか、それとも名物を後回しにするか。最初の一本で、その夜の流れが決まる気がする。

焼き鳥の一本目は、軽く食べられるものがいいだろうか。それとも、いちばん気になるものから行くべきか。男は腕を組んで考える。焼鳥セットを頼んだら、そのあとの一品は何にするのか。タレの話を思い出すと、味の組み立てもまた気になってくる。

値段のことは、材料にないので考えても仕方がない。ただ、きちんと確かめてから頼む方が落ち着く、と男は思う。店の人に聞くのもいい。聞いた答えを待つ時間も、焼き鳥屋の空気の一部だろう。

注文の答えは、店に入ってから出せばいい。男は時計を見て、ひとつ息を吐く。鳥源の店の中に、どんな景色が待っているのかは、まだ分からない。だからこそ、行く価値がある。

営業時間は変わることがあります。お出かけ前に、電話（048-965-9577）で確かめてください。