炉端番や

越谷の居酒屋「炉端番や」を目指す、休日の昼前

越谷の居酒屋、炉端番やに足を向けたのは、休日の朝に予定がぽっかり空いてしまったからだ。出かける用事は一つもない。部屋でぐずぐずしているうちに、昼前の時間が思ったより短く感じられてきた。こういう日は、街に出て何かを見つけるのが一番いい。今日は越谷市南越谷の町を歩いてみることにした。

行き先を決めるまでにスマホの画面をのぞく数分も、なんだか小さな探検のようで悪くない。どこへ行くかを自分で決めるのは、それだけで少し気分が上がるものだ。炉端番やという名前を見た瞬間、胸の奥で何かがかすかに動いた。頭の中で何度か名前を繰り返してみる。炉端番や。言いやすい名前だ。

家を出る前に、少しだけ迷った。もう一度布団に戻ろうか、それとも外の空気を吸いに行こうか。コーヒーを一杯いれて考えようかとも思ったが、それすら面倒になって、結局やめた。休日の昼前というのは不思議な時間だ。まだ一日は長いようで、気を抜くとあっという間に過ぎてしまう。だから今日は、どこか一か所だけでも行き先を決めておこうと思った。その一か所が炉端番やになったのは、ほとんど偶然のようなものだ。上着を羽織り、鍵をポケットに入れると、行く先が決まった分だけ足取りが少し軽くなった。

登録情報で分かること、分からないこと

炉端番やは越谷市南越谷にあり、ジャンルは居酒屋。まちグルメの登録情報を開いてみると、ここまでは確かだ。ただ、営業時間の登録はなく、今この時間に開いているかどうかは分からない。行ってみないと分からない、というのが正直なところだ。定休日も同じく分からない。

最寄り駅も登録にはない。だから、どの駅から何分歩くのかは、今の時点では言えない。わかっているのは、南越谷という町の名前と、この店が居酒屋として登録されていることだけだ。分からないことを数えるのは少し情けないが、それも一つの下調べだ。

登録情報を見るたびに、書いてあることと書いてないことを頭の中で分けてみる。書いてあることは、越谷市南越谷、居酒屋、電話番号。書いてないことは、営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。二つに分けると、なんだか気持ちが整理される。確かめられないことに焦るより、確かめられることを先に確かめればいい。そう思うと、少しだけ肩の力が抜けた。

まだ店には着いていない、道すがらの頭の中

まだ店には着いていない。今は向かっている途中で、頭の中で勝手に店を想像している。居酒屋の昼前は、どんな空気なのだろうか。準備の最中なのか、それとももう開いていて、誰かが一杯やっているのだろうか。いくら考えても、登録情報にはそこまで書かれていない。

腹が少しずつ減ってきた。朝を軽く済ませただけなので、昼のことを考え始めると、足取りまで気ままになる。こういう時間も嫌いではない。ただ、今日の空腹を満たしてくれるのが炉端番やなのかどうかは、まだ決まっていない。

歩いている途中で、もし閉まっていたらどうしようという考えが一度よぎった。営業時間が分からないのだから、そう心配するのは自然なことだ。それでも足は止めない。今日は予定がないので、急ぐ理由もない。途中で引き返しても、それはそれで休日らしい一日になる。目的地がはっきりしているのに、結果が分からないという状態は、どこか落ち着かない。でも、その落ち着かなさも含めて、この散歩を楽しもうと思った。

引き返すべきか、このまま進むべきか。頭の中で行ったり来たりしているうちに、足だけは前に出ていた。結局、どうなるかは行ってみないと分からないのだから、考えても仕方がない。それでも考えてしまうのが、休日の散歩というものだ。

注文を考える時間は、まだ先にある

店の名前に「炉端」とあるから、何か焼いたものが出てくるのだろうか。いや、名前だけで決めつけるのは早い。メニューも値段も、登録情報には書かれていない。どんな料理があるのか、いくらするのか、今はまったく分からない。分からないからこそ、頭の中で勝手に組み立てるのが楽しい。

ひとつ注文を考えてみる。最初に何を頼むか、そのあと何を続けるか。順番を決めるのは、居酒屋に来た人だけの特権だ。ただ、その特権を使えるのは、メニューを見て中身を知ってからになる。今はまだ、想像の段階で止めておく。

もし一品だけ頼むなら、何がいいだろうか。焼き物か、煮物か、それとも揚げ物か。どれも勝手な想像でしかない。想像の中で一番おいしそうに見えたものを、本当に頼むかどうかは別の話だ。

まだ腹は決まっていないが、空腹だけははっきりしている。何が食べたいかと自分に問いかけてみるけれど、答えはすぐには出てこない。店の名前から想像は膨らむ。しかし、それは名前からの想像にすぎない。メニューを見てから決めるのが一番だと思い直し、考えるのをいったん止めた。決めかねている時間も、ひとりで食べる時間の大事な前置きのように感じられる。

店に聞くという確かめ方

登録情報には電話番号があった。048-940-5508。公式の発信先は見つからなかったので、確かめるなら電話が一番手っ取り早い。営業時間も定休日も、メニューも値段も、そこで聞いてみるのが早いだろう。

電話をかけるほどのことかと一瞬迷ったが、行ってから閉まっていたら、昼前の空いた時間が台無しになる。少しの手間で予定の空白が守れるなら、それは安いものだ。番号を頭に入れて、そろそろ歩き出そう。電話で答えが出なければ、足を運んでからのお楽しみに取っておく。

電話をかける前に、聞きたいことを頭の中で並べてみる。営業時間は何時からか。定休日はいつか。メニューはどうなっているか。値段はどのくらいか。順番を整理してから番号を押すと、小さな仕事をひとつ終えたような気持ちになる。電話口に出るのはどんな人だろうかと想像してみるが、それもまだ想像の域を出ない。もし誰も出なかったら、そのときはまた考えればいい。休日の昼前は、まだ焦るには早い。