カラオケパブ・ノア

越谷のバー

越谷のバー、カラオケパブ・ノアを地図で見つけたのは、乗るつもりだった電車を一本見送った日のことだ。ホームで次の電車の表示を眺めていたら、急に予定のない時間ができてしまった。家に帰って何か作るつもりでいたのに、空いた時間ひとつで気持ちがすっかり外へ傾いていく。我ながら単純だと思う。

ベンチに座るほどでもない。ホームの端に立ったまま、冷えてきた風を感じながら、帰り道の段取りを頭の中でほどいてみる。スーパーに寄って、帰ってから火を入れて、と考えた途端、その段取りがやけに面倒に思えてくる。面倒を避けたいだけなのか、本当に外で飲みたいのか、自分でも区別がつかない。

スマホで店の登録情報を開いてみる。店名はカラオケパブ・ノア、所在地は越谷市蒲生茜町、ジャンルはバー・ビアバーとある。ビアバーと名乗るからには、まずビールが頼めそうだと、想像だけが先に走る。一方で「カラオケパブ」の名前が引っかかる。カラオケの機械があるのか、ひとりで歌ってもいいのか、画面の中からは何も分からない。

営業時間は登録がなく、分からない。定休日も分からない。ここで少し慌てる。腹が決まりかけたところで開いていなかったら、また途中で立ち止まることになる。電話番号は048-987-7911と登録されているので、迷ったら電話で確かめてから動くのが賢いはずだ。そう思っても、結局は歩く気になってしまうのが自分の悪いところだ。

最寄り駅も登録にない。駅からどれくらい歩くのかも分からないので、地図の上の位置だけを頼りに、いまは向かっている途中である。店の外観も登録にないから、いま手元にあるのは地図と自分の足だけだ。

登録情報を読み直す

歩きながら、もう一度カラオケパブ・ノアの登録情報を見直す。店名は一字も違えずに覚えておきたい。越谷市蒲生茜町、バー・ビアバー。どれも短い文字だが、いまの自分にはそれで十分な材料だ。ひとりで入る店の名前は、いつも少しだけ照れくさい。

電話番号が048-987-7911として載っているのは、ありがたい。ただ、電話をかけるほどの用事かどうかは、いまは判断がつかない。店に電話をかけるのは、どうにも気が重い。ひとり客がそんなことを聞いたら、店の人はどう思うだろうか。そんなことを考え始めると、かえって手が止まってしまう。まずは登録の中身をすべて見て、それから電話をかけるかどうかを決めよう。

公式の発信先は見つからなかった。サイトもSNSも材料にないのだから、確かめられるのは登録の電話番号だけである。思いのほか頼りない一覧だが、だからこそ行く前の想像が自由に膨らむ。

「カラオケパブ」と「バー」が、ひとつの店の中でどう両立しているのか。考えると少し楽しくなってくる。カウンターで静かに飲む時間と、マイクを握る時間が、同じ扉の向こうにあるのだろうか。登録の文字だけでは、答えは出ない。

分からないことを数える

指を折って数えてみる。営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。登録に無いものを並べると、六つも出てきた。普通なら不安になる数だが、ここまで空白だと、逆にどこか気楽にもなってくる。白紙に近い地図を歩いているようなものだ。

営業時間の登録がないということは、今日この時間に店が開いているかどうかは、行ってみるまで分からないということだ。ここは正直に受け止めるしかない。電話で確かめるという一手が、頭の隅に残っている。それでも、足は止まらない。

店内の様子も登録にない。カラオケの機械があるのだろうか。カウンターは広いのだろうか。どんな客がいるのだろうか。答えの出ない問いを並べていると、想像の中の店は、いつも少しだけ都合がいい。扉を開けた瞬間にどんな空気が流れてくるのか、そこだけは行ってみないと分からない。

値段も分からない。ビールとつまみを一品頼んだら、いくらになるのか。その計算だけは、まだ店の中のことにしておこう。

時間ができた日の使い方

電車を一本見送っただけなのに、いつもの時間が急に広くなったように感じる。予定を組み直す必要もないから、この時間は自分のものだ。越谷市蒲生茜町に向かうと決めた途端、時間の使い道がひとつに決まった。決まってしまうと、迷いがすっと消えて、少し気が楽になる。

地図で見ると、蒲生茜町は越谷市の中の一角にあたる。どんな町なのかは、登録情報からは分からない。ただ、町名の響きが好きだ。茜色の景色が似合う町だろうか、と勝手に想像する。実際に歩いてみて、想像と違っていたら、それはそれで面白いだろう。

家に帰って作るつもりだった食事のことを、ふと思い出す。冷蔵庫の中身は、そのままにしておけばいい。今日は外で、何かを頼む日にしたい。そう思うと、少しだけ自分に許しを出した気分になる。

歩く速さは、いつの間にか少し速くなっている。急いでいるわけではないのに、足のほうが先に店を探しているようだ。通りの看板を一つひとつ確かめながら、そういう時間もまた悪くない、と思う。

注文を頭の中で並べる

メニューは登録にないので、頭の中で並べてみる。ビアバーなら、まずはビールだろうか。そのあとに、つまみをひとつ。カラオケパブならば、歌を一曲入れるかどうかも考えたくなる。すべて想像だが、想像の注文ほど迷いがなくて、ありがたい。

ただ、ここで問題がひとつある。値段が分からないので、どこまで頼んでいいのかが決められない。一杯目だけにするか、もう一品足すか。その線引きができないまま、想像だけが先へ進んでいく。ひとつ頼むと次が欲しくなるのが、いつものことだ。

頼むものが決まるまでの数分は、一人の時間の一番いい部分かもしれない。誰かと相談するわけでもなく、自分の中で候補を並べ替える。今日の気分はビールに寄っている。だが、まだそこまでで止めておこう。最初の一杯を、どんな顔で受け取るかまで想像してしまう。

ここまでで頭の中は、ほぼ注文の段階まで来た。残るのは、実際のメニューを目の前にしたときに、この想像がどう変わるかだけだ。舌で答えを出すのは、まだ先の話である。