マドンナ

越谷のバー

越谷のバー、マドンナに行ってみることにした。休日の昼前、予定がぽっかり空いた日のことだ。ジャンルはバー・ビアバー、住所は越谷市千間台東。登録情報にあるのはそこまでで、それ以上のことはまだ何も分からない。

正直に言えば、ここへ向かう前に知っていたことは少ない。営業時間の登録はなく、最寄り駅も、メニューも、値段も見当たらない。つまり今日は、食べに行く日であると同時に、確かめに行く日でもある。

「バー」と「ビアバー」という二つの言葉を並べてみても、どちらに気持ちが寄っているのかは分からない。ビールが中心なのか、それ以外の酒もあるのか。想像はいくらでも広がるが、それはあくまで想像にすぎない。

腹は減っているような、いないような。ただ、昼前にバーへ向かうというのは、自分でもちょっと面白い。誰にも決められていない一日の、いちばん最初の寄り道だ。玄関の鍵を閉めるとき、足取りがなんとなく軽いのは、そのせいだろうか。

行き先が決まっているというだけで、気分は少し整ってくる。どんな店なのかを思い描くのは楽しいが、その絵はまだほとんど白紙に近い。白紙のまま歩き出すのも、たまには悪くないだろう。

予定が空いた休日の昼前

休日の朝、手帳の予定はまっさらだった。こういう日はふだんなら寝坊して終わるのだが、今日は違う。スマホを手に取り、マドンナの登録情報を開いた。

住所は越谷市千間台東。電話番号は048-978-0240。ジャンルはバー・ビアバー。読み返してみても、並んでいるのはこれだけだ。バーなのに昼前に行くのか、と自分でつっこみを入れる。だが、昼のバーという言葉の組み合わせは、なんとなく背伸びしたくなる響きでもある。

平日は仕事や約束で埋まり、昼の時間をひとりで使うことはそう多くない。だから今日は、空いた時間に何を入れるかを決めるだけでいい。その身軽さが、少しくすぐったい。

分からないことが多いからこそ、少し楽しみでもある。営業しているのか、どんな一杯があるのか、誰かが待っていてくれるのか。確かめる方法はひとつしかない。行ってみることだ。行ってみて閉まっていたら、それはそれで休日らしい結末かもしれない、とも思う。

朝の余韻がまだ少し残ったまま、昼前の時間を持て余している。何かを始めるには中途半端で、何もしないには少しもったいない。その隙間に、今日はこの店を入れてみることにする。

道のりは登録情報を頼りに

家を出て、スマホの地図で方角を確かめる。登録情報の住所は千間台東。地図の上の現在地と目的地を、何度も見比べる。こういう作業は、探検のようでもあり、ただの迷子のようでもある。

歩きながら、目的地まであとどれくらいかを何度も計算する。ただ、駅からどれくらいの距離なのかは登録されていない。だから正確な数字は出せず、「たぶんこのくらい」と見当をつけるしかない。その見当が外れるのもまた、休日らしい。

道を曲がるたびに、本当に合っているのかと少し不安になる。地図の表示を信じきるには、まだ自信が足りない。そのたびに立ち止まり、歩いてきた方向を振り返る。振り返ったところで答えが出るわけではないのに、なぜかそうしてしまう。

途中で足を止めてスマホをしまい、もう一度、住所を頭の中で唱えてみる。千間台東、千間台東。忘れたら困るほどのことでもないのに、ここまで来ると、妙に大事な言葉に思えてくる。

駅からの距離が分からないので、どれくらい歩いてきたのかも、体感ではうまく測れない。ただ、住所を追いかけながら進む時間は、目的地に着く前から少しずつ今日の一部になっていく。その感覚を、今は大事にしておきたい。

注文を考える時間

店に着いたら何を頼むか。ここからが、いちばん迷う時間だ。メニューは登録情報にないので、頭の中で想像するしかない。ビアバーという名前からは、ビールが真っ先に浮かぶ。ただ、実際に何が並んでいるのかは、確かめようがない。

値段も分からない。いくらするのか、どれを選べばどれくらいになるのか。そう考えだすと、注文を決めるまでの時間がさらに長くなる。昼前のバーで、ひとり、メニューとにらめっこする。その姿を想像すると、我ながらおかしくなってくる。

最初の一杯がビールなら、次は何にしよう、という楽しみも残る。逆に、ビールを頼まない日が来るかもしれない。そんな先のことまで考えてしまうのは、まだ店に入っていないからだ。扉の前で一呼吸おいてから手をかける、そんな自分の姿も想像できる。

決まらないまま歩くのも悪くない。注文の前のこの迷う時間も、ひとりで過ごす昼の楽しみのひとつだ。答えが出るのは、もう少し先でいい。

何を頼むかを決めても、それを口にするまでの数秒が、いちばん緊張するのかもしれない。頭の中で、何度も言い直してみる。その小さな練習も、この時間の一部だ。

分からないことを並べておく

営業時間は分からない。定休日も分からない。登録がない以上、ここで勝手に「たぶん昼から開いている」などと書くことはできない。

店内の様子も、席の数も、まだ知らない。店の前がどんな雰囲気なのかも分からない。想像で埋めてしまえば楽しいだろうが、それは事実ではない。だから、ここでは分からないと書いておく。

最寄り駅も分からない。どの道を歩けばいいのかは、地図の表示に頼るしかない。分からないことが増えていくのは、少し心細くもある。でも、分からないからこそ、扉を開けるまでの時間が特別なものに感じられる。

分からないことを分からないと書く。それが、この店への正直な向き合い方だと思う。行ってみて、わかったことをあとで書き足せばいい。

分からないことを数えてみると、思っていたより多い。けれど、それを書き留めた数行の上で、今日の予定が少しずつ形になってくる。全部分からないまま出かけるのも、それはそれで自分らしい。

公式の発信先で確かめる

公式の発信先は、Instagramで二つ確認できる。ひとつはnewmadonna_official、もうひとつはmadonna_gp0240。営業時間やお休みの情報が気になるなら、まずはそこで確かめてから動くのがいい。

ここには、そこに何が載っているかは書かない。自分の目で見るのが一番だ。確かめずに行けば、それはそれで偶然に任せた休日になる。ただ、せっかくの昼前に閉まった扉の前に立つのは避けたい。

電話で聞くという手もある。番号は048-978-0240。ひとりで街を歩いて、いきなり閉まっていた、という結末は避けたいものだ。電話口で何を聞けばいいのか、少し緊張しながら言葉を選ぶ自分の姿も、なんだか想像がつく。

アカウントが二つあるとなると、どちらを先に開くかで少し迷う。どちらに何が載っているのかは、まだ知らないままだ。それでも、確かめるための入口がいくつかある、と思えるだけで気持ちは少し落ち着く。