パブシルク

越谷のバー

雨が上がったばかりの夕方、越谷のバー「パブシルク」を探しに北越谷の町へ向かっている。まちグルメの登録情報によると、ジャンルはバーで、ビアバーとも書かれている。住所は越谷市北越谷。ここまでは画面の文字を読んでいるだけだ。雨で出発が少し遅れたが、それでも雨が上がってくれたのはありがたい。

バーと聞いて頭に浮かぶのは、低い声の会話や、グラスの触れ合う音だ。だが、それは俺の想像であって、「パブシルク」の店の姿ではない。ビアバーという言葉が、そこに泡の立つジョッキを一つ置いてくれるが、それも想像の域を出ない。想像で店を飾るのは楽しいが、着いてから裏切られても困る。今は、想像は想像のまま持って歩くことにする。

登録画面をもう一度開いて、電話番号を確かめる。048-977-8252。数字を眺めてから、画面を閉じる。今すぐかけて聞くほどの用事でもないし、かけたところで何を聞くのかも、まだ決めていない。ただ、番号があるというのは、ネットの向こうの店が、実際に自分の足で行ける場所になったということでもある。

電話をかけるなら、何を聞けばいいだろう。営業時間か、定休日か、今日の混み具合か。どれも聞きたいが、一度に並べると相手が困るかもしれない。だから電話は、店の前で迷ったときのために取っておこう。そう決めると、少しだけ肩の力が抜ける。

腹と酒のあいだ

腹は、正直に言えば空いている。昼に何を食べたのか、もう思い出せないくらいだ。ただ、バーに入るのに腹ぺこで飛び込むのは、少し気が急いている感じがする。空腹のまま入ると、酒を先に頼んで、そのまま店を出られなくなりそうだ。そう考えると、腹の空き具合は、ほどほどがちょうどいいのかもしれない。

いや、ほどほどとは何だろう。腹が鳴るほどではないが、何か胃に入れておきたい。その程度だ。そこへ酒を一杯重ねると、夜がどこまで続くか分からなくなる。腹と酒のどちらを先に立てるかで、少し揺れている。揺れているうちに、足だけは店の方へ進んでいる。

時計と営業時間

時計を見る。夕方の、まだ店の明かりが本格的に灯る前の時間だ。ここで、登録にある営業時間の欄を思い出す。登録がない。つまり、今開いているのか、いつ閉まるのかも分からない。行ってみないと分からない、というのは気楽でもあり、少し試されている気分にもなる。どうせなら、開いていてくれ。

営業時間は「登録なし」。この一行が、妙に引っかかる。営業しているか、何時までか、定休日はいつか。どれも分からない。分からないまま向かうのは、少しの賭けのようなものだ。開いていれば、ラッキー。閉まっていれば、今日は縁がなかったと諦める。どちらの結末でも、夕方の散歩の時間が無駄になるわけではない。

閉まっていた場合、俺はどうするだろう。近くで別の店を探すのも悪くない。ただ、その店がどこにあるのかも、今の俺には分からない。そこまで考えて、少し笑いそうになる。分からないことばかりなのに、足は前に出ている。それで十分なのかもしれない。

道のりと、分からないこと

最寄り駅は登録に書かれていないので、どの駅からどう歩いてきたのかを、いまは説明できない。登録の情報が増えてくれれば、もっと楽に道を案内できるのだろうが、いまの俺には、自分の足と勘しか頼りがない。傘をたたむかどうか、さっきから迷っている。どちらでも結局は同じ店に着くのだから、迷うだけ無駄かもしれない。それでも、こういう小さな迷いを抱えて歩くのが、一人で歩く楽しさでもある。

歩きながら、今日の順番を頭の中で並べてみる。まず店を見つける。次に、開いているか確かめる。それから中に入って、腹と酒のことを考える。順番は単純だが、そのどれにも確かな答えがないのが、少し面白い。確かな答えは、全部店の前で出てくるのだろう。

公式とメニューの空白

公式の発信先は見つからなかった。店の雰囲気や今日の案内を事前に知る手段は、今のところ電話番号くらいしかない。公式の情報が見当たらないのは、店が静かにやっているからなのか、単に俺が探し足りないのか。どちらにしても、ここで悩んでも仕方がない。店の名前の「パブシルク」を、頭の中でもう一度口にしてみる。夜の店らしい響きだ。

メニューも値段も、登録には書かれていない。書かれていないことを勝手に埋めてしまうと、あとで必ず裏切られる。だから今は、空白のままにしておく。空白のまま歩くのも、たまには悪くない。店に着く前の、何も決まっていないこの時間が、思っていたより好きだったりする。

注文を考える時間

席に着いたら、まずメニューを見る。ところが、そのメニューを俺はまだ知らない。ビアバーと書いてあるから、ビールの一杯目を考えておくべきだろうか。いや、一杯目から決めるのは気が早い。空腹と酒、どちらを先に立てるかは、店に入ってから決めたい。まずは中に入ってみて、そこで初めて頼むものを考えるのが筋だろう。

料理があるのか、あるならどんなものなのか、値段はいくらなのか。どれも登録には書かれていない。想像だけなら、いくらでも思い浮かぶ。串焼きだろうか、つまみの小皿だろうか。だが、それは俺が勝手に作った献立であって、店の事実ではない。想像と事実を混ぜると、注文の段になって慌てることになる。

頭の中では、順番だけは決めておきたくなる。最初は軽いもの、次に酒、最後に締めの一品。これは俺の希望であって、店の決まりではない。もし店の人に勧められたものがあれば、それを頼むのも一人の夜の楽しみだろう。決めすぎず、それでも少しは決めておく。そのくらいの加減が、今日はちょうどいい。

腹は少し空いている。その空腹と、酒を頼みたい気持ちとを天秤にかけて、もう一度足を速める。注文を考える時間は、店の前だけにあるのではなく、この道の途中にもある。何を頼むか、いくつ頼むか、一杯目は何にするか。全部決めずに歩くのが、今日の自分らしい。

座る場所があるのかどうかも、登録からは分からない。カウンターだろうか、テーブルだろうか。それを想像するだけでも、少し胸が弾む。小さな高揚だ。ただ、どんなに想像しても、実際に座ってみないと答えは出ない。その答え合わせは、店に入ってからの楽しみとして取っておこう。味は、店に入って確かめるしかない。

ここまでで登録から確かめられたのは、ジャンル、住所、電話番号だけだ。それ以外は、行ってみるか、電話で聞くしかない。