ブルーベリー

越谷のバー「ブルーベリー」、用事を片づけたあとの一歩

越谷のバー「ブルーベリー」は、越谷市弥生町にあるバー・ビアバーだ。わかっているのは、この町名とこのジャンルだけである。用事をひとつ片づけて、肩の力がすとんと抜けた。急に腹の減り具合が気になりはじめる。気づくのが遅いのが、いつもの自分だ。

用事が終わると、人はなぜか次の予定を探したくなる。べつに急ぐ理由もない。今日はそのまま帰るつもりだったが、ブルーベリーという店名がふと頭に残っていた。バーなのに店名が果物というのが、少し引っかかる。ビアバーだから、まずはビールの話になるのだろうか。酒の店で腹を満たせるのか、そこも今ひとつ見当がつかない。

店の名前を思い出すと、今日の予定は少しだけ形を変える。どんな店なのかは、まだ何も分からない。それでも、知らない店に向かうときの少しの緊張が、かえって心地よく感じられる。

帰り道をそれるかどうか

帰り道をそれるかどうか、足は止まらないまま考えている。もし寄るなら、同じ道を戻るより、少し回り道をしたほうが面白いだろうか。

はっきりしているのは、いま決めるべきなのは店ではなく、どこで時間をつぶすかだということだ。中途半端な時間が一番困る。帰るにしても寄るにしても、まずは気持ちの置き場所を決めたい。

登録の見直しは、店の場所を確かめてからでも遅くない。そう言い聞かせて、スマホを取り出す。

歩きながら、今いる場所から店までどのくらい離れているのかを考える。ただ、その距離を測る材料は手元にない。分からないものを分からないままにして、それでも歩く方向だけは決めておこう。

駅からの道のりは分からない、登録の見直し

スマホで、まちグルメの登録情報を開く。電話番号は048-965-9486。営業時間の欄は「登録なし」。最寄り駅の情報も見当たらない。つまり、ここから店までの距離も、歩いてみるまで分からない。

歩く速さは一定にしたいが、どの道を行けば近いのかも、今の自分には見当がつかない。地図の線をなぞりながら、どうせなら歩いた分だけ腹が減る道にしようと思う。ただ、その道のりが本当に短いのか長いのかは、やはり行ってみないと分からない。

ここで、ふと気になることが出てくる。登録に載っていないことを、自分はどこまで許せるのだろうか。ぴったり決まっている店ばかりを選んでいたら、きっと知らない町の味には出会えない。それでも、何も分からないまま扉を開けるのは、少しだけ落ち着かない。

登録情報の確かめ方は、電話か、お店のInstagramだ。今夜の予定を考えると、電話で営業時間を聞くのが一番早いかもしれない。ただ、バーに電話で営業時間を聞く自分というのも、少し格好がつかない。そんなところで迷っている自分に、ひとつツッコミを入れておく。

最寄りの駅がどこかも分からないから、どの方角から歩き出すのかも、頭の中では空白のままだ。空白を埋める手段は、登録情報と電話、そして店のInstagramくらいしかない。それなら、手の届く範囲で確かめるしかない。

時計を見る、営業時間は分からない

時計を見る。店の営業時間がわからないまま、それでも予定は立てなければならない。越谷のバー「ブルーベリー」の営業時間は登録がなく、定休日も分からない。分からないものを二つも抱えるのは、なかなか落ち着かない。

時間は、ぶらぶら過ごすのに向いた長さだ。その間にやることを一つずつ数える。まず水を一杯。次に、今日の疲れを外に出す。そのあとに、店に行くかどうかを決める。こういう順番を自分で決めると、ちょっと偉くなった気がする。

ただ、店が閉まっていたらどうするか、その先の段取りは考えたくなかった。閉まっていた時のことを想像すると、ほんの少し気持ちが冷める。明かりは灯っているだろうか。それは行ってみないと分からない。もし閉まっていたら、近くで別の時間のつぶし方を探すことになるのだろう。やはり電話で確かめるのが早いのか。

時計の針は待ってくれない。かといって、焦って動く必要もない。時間は自分のペースでつぶせばいい。店の前で時間を持て余すくらいなら、どこかで気持ちを整えてから向かうほうが、きっと気楽だ。

注文を考える時間、メニューは登録がなく分からない

ブルーベリーのメニューは、登録がないので分からない。値段も同じく分からない。それでも、バーでビアバーというのだから、ビールを頼むか、一杯目に何を選ぶか、頭の中で勝手に並べてしまう。これは悪い癖だ。実際のメニューに無いものを先に選んでも、結局空振りする。

それでも、考えるのは楽しい。ビールにするなら、一杯目は軽めがいいか。それとも、食べ物を一品頼んで、ゆっくり腹を満たすか。ふたつを天秤にかけるだけで、少し時間がつぶれる。もし食べ物が頼めるなら、腹が減っているうちに頼んだほうが得な気がする。もし頼めないなら、最初の一杯だけ楽しんで、そのあと外に出ればいい。どちらになるのかは、やはり分からない。店が空いていたらいいなと思うが、それも分からない。

注文は、席に着いてから決めればいい。席の様子もまだ分からないが、座ってから考えるほうが、迷いは楽しめる。ブルーベリーという名前を、もう一度口の中で転がしてみる。果物の名前の店で腹を満たすのも悪くない。その先は、行ってみてから考えよう。

注文のことは、正直に言えば白紙に近い。それでも、白紙のまま席に着くのは、少し贅沢な気もする。決めきれない時間も含めて、今夜の楽しみにしておこう。

材料にないことは、行ってみないと分からない

まちグルメの登録で分かるのは、店名のブルーベリー、越谷市弥生町、バー・ビアバーというジャンル、電話番号、Instagramの発信先だ。外観の情報はない。店の前までたどり着いても、どんな店構えか、こちらの頭には何もない。

分からないことを、無理に埋めないと決める。男は、まだ何も食べていない。食べていないのだから、味の話もできない。ただ、ひとつ決まっていることがある。今日この店に行くかどうかは、帰り道にもう一度考えればいい。

歩きながら、電話で一本聞くべきか、もう一度Instagramを開くべきか、二つを比べる。どちらも、待つよりは手っ取り早い。もし電話に出てもらえなかったら、Instagramの投稿で何か分かるだろうか。それも、開いてみるまでは分からない。ふと、ビアバーなら、ビールの一杯目を先に頼んでから料理を考えてもいいのでは、と思い直す。

分からないことを並べると、今夜の予定は頼りない。ただ、分からないからこそ、一つひとつ確かめていく手間が残る。確かめた事実だけで組み立て直せば、明日の自分も迷わずに済むだろう。