マクドナルド/4号線越谷店

越谷の軽食｜マクドナルド/4号線越谷店（越谷市神明町）

越谷で軽食を探すとして、候補のひとつに「マクドナルド/4号線越谷店」がある。ただ、正直に言えば今の俺はまだ何ひとつ決めていない。どこで食べるのか、何を頼むのか、そもそも腹が減っているのかさえ、はっきりしないまま家を出てきた。

何も決めずに出てきた

予定を立てずに街へ出るのは、思いのほか悪くない。カレンダーも地図も開かず、足の向くほうへ歩き出す。すると頭の中の予定表が、少しずつ白紙に戻っていく気がする。何か用事を忘れていないかと一瞬頭をよぎるが、思い出せないならたいした用事ではないのだろうと、勝手に結論づけて、その思考をそっと脇に置く。

腹の具合を確かめようと、胃のあたりに手を当ててみる。もちろん答えは返ってこない。さっきまで平気だった気もするし、そろそろ何か入れたい気もする。どちらなのか自分でも判断がつかないのが、また面白いところだ。空腹というのは、確かめようとした瞬間にだけ姿を現す、妙に気まぐれな奴なのかもしれない。

こういう日に限って、腹は後からじわじわ主張してくるものだ。今はまだ知らん顔をしているが、そのうち態度を変えてくるかもしれない。その時に困らないよう、最低限の情報だけは持っておこうと思う。何も持たずに出て、腹だけが先に立つのは、どうにも格好がつかない。

足の向くまま歩く

歩きながら、スマホでまちグルメの登録情報を開いてみる。「マクドナルド/4号線越谷店」の住所は越谷市神明町。ジャンルはファストフード・軽食とある。電話番号は048-960-6631で、聞きたいことがあればここに掛ければいいらしい。

越谷市神明町という地名を、頭の中で二度三度と繰り返してみる。市のどのあたりにあるのか、周りに何があるのか、俺はよく知らない。知らない場所へ向かうのは、いつも少しだけ胸が躍る。その高揚感は、地図の上の点をひとつ見つけただけで、もう十分に膨らんでいる。どんな通りを抜けるのか、どんな建物が並んでいるのか。そんなことを思い描くのも、歩く楽しみのひとつだ。

ただ、画面を指でなぞるたびに、登録されている項目の少なさが目につく。駅からどのくらい歩くのかも、ここには書かれていない。距離の感覚がつかめないまま歩くのは、少し頼りない。だが、決まっていないからこそ、どこへでも行けるような気もする。もし途中で気が変わっても、誰に咎められるわけでもない。そう思うと、少しだけ肩の力が抜ける。

登録の少なさと向き合う

営業時間の欄は登録がない。つまり、今この時間に開いているかどうかは、何度画面を見ても分からないということだ。俺は小さく息をつく。画面を消して、また点けて、同じ欄を確かめる。やはり何も書かれていない。

開いているか分からないまま向かうのは、やはり少しだけ落ち着かない。いや、落ち着かないというより、単に確かめたくなっているだけなのかもしれない。それなら、電話をすればいい。ただ、歩きながら掛けるほど急ぎの用でもない。そう考えて、番号を画面に表示したまま、スマホを胸ポケットにしまう。

住所と電話番号さえあれば、とりあえず行き先はある。そう割り切ると、足取りがほんの少し軽くなる。情報は少なくても、行き先があるというだけで、気持ちが前を向くのが分かる。登録がないということは、俺が自分の足と目で確かめる余地が残されているということでもある。そう考えると、少し得をした気分になる。

登録にない中身を想像する

軽食というくらいだから、手早く済むものが並んでいるのだろうか。だが、メニューも値段も登録にはない。何を頼むかを考えたところで、材料は俺の頭の中にしかない。それでも想像するのは、ちょっと楽しい。手に持って食べる物を思い浮かべてみるが、それが本当にあるのかは分からない。想像は想像のまま、答えの出ない遊びとして転がしておく。

店内の様子も分からない。カウンターがあるのか、テーブル席があるのか、持ち帰りだけなのか。想像はいくらでも広がるが、どれも確かめようのない空想だ。空想の俺は、もう席を選んでいる。窓際か、奥の静かな席か。どちらでも落ち着けそうな気がして、結局どちらにも決めきれない。食べ終わるまでの時間をどう過ごすかまで想像してしまうのは、我ながら気が早い。

「おい、まだ店にも着いていないぞ」と、自分で突っ込みを入れる。まったくその通りだ。けれど、注文を考える時間は、店の前に着く前からもう始まっているのだと、勝手に思うことにする。

歩きながらの迷い

歩いていると、いろいろなことが頭に浮かんでくる。軽く一品だけで済ませるか、少し腹に溜まるものを選ぶか。そんな二択を、頭の中で何度も行き来する。どちらを選んでも、外れたとは限らない。ただ、外れた場合にどうするかまで考え始めると、迷いはますます深くなる。いっそ店の前で決めればいいと思い直すが、そうすると今度は店の前で迷う自分の姿が浮かんでくる。

ふと、足が止まりかける。それでも、まだ店の場所を見ていないのだから、止まる理由はない。もう一度歩き出す。そのくり返しが、今日の散歩そのものになっている気がする。信号待ちのわずかな間にも、頭の中の二択はくっきりと進んでいく。

名物があるのかどうかも、今の俺には分からない。分からないことは分からないまま、胸にしまっておく。歩きながら考える迷いは、答えが出ないからこそ、まだ軽いままでいられる。答えを急いで出してしまえば、この軽さは一瞬で消えてしまうだろう。

注文を考える時間

店に着いたら、まずメニューを見て、それから決める。段取りだけは頭の中で組めるのに、中身がまったく分からない。だから今考えている「何を頼むか」は、すべて仮の話だ。仮の話ほど、もっともらしく聞こえるものだ。ひとつ目の候補を決めかけては、もうひとつ別の候補が顔を出す。その繰り返しで、頭の中の注文表だけが長くなっていく。

腹がすいているかどうかも、判断がつかない。まだ平気な気もするし、ちょっと前から気になっていた気もする。こういう曖昧さのまま店の前に立つのも、散歩の締めくくりとしては悪くないだろう。腹の声が大きくなったら、そのとき改めて考えればいい。

営業時間も、定休日も、ここでは確かめようがない。もし閉まっていたら、そのときは別の一手を考えるしかない。それもまた、何も決めずに歩いた日らしい展開だ。閉まっている扉を前にした自分を想像すると、少し苦笑いが出る。そのときは、次に何を食べるかを、また歩きながら考え直せばいい。

結論は、まだ出さないでおく。頼むものも、食べる場所も、保留の札を立てたままにしておこう。注文の答えは、行ってみるまでのお楽しみだ。