カンテボーレ/せんげん台店

越谷のパン

越谷のパンを探していて、カンテボーレ/せんげん台店という名前が目に留まった。ジャンルはパン、住所は越谷市千間台西。登録されている電話番号は048-978-8160で、ほかの情報はまだ少ない。腹は空いている。ただ、空き方がまだ中途半端だ。こういう日は、どこへ行くかより、どう行くかのほうが大事な気がする。

今日はいつもの帰り道から外れてみようか。知っている道を通るのは安心だが、知らない道に足を向けると、思いがけないものに出会えるかもしれない。出会えなくても、それはそれで話の種になる。そう自分に言い聞かせながら、スマホを取り出す。まちグルメの登録情報の画面には、営業時間の欄に「分からない」とあった。見つめていても、空欄は埋まらない。それでも、店の名前を眺めているだけで、少し気持ちが前に向く。

電話で聞けば分かることもあるだろう。それでも、今日は番号を押すより、まず足で確かめたい気分だ。

歩きながら考える

最寄り駅の登録がないので、どの駅から歩けばいいのか、正直なところ分からない。地図を開いたところで、どの道が正解かは画面に出てこない。こういうとき、男は妙に慎重になる。知らない道は、知っている道より一歩が重く感じられるものだ。道を間違えたらどうしようか、と一瞬考える。だが、間違えたら間違えたで、それも今日の一部だ。

途中で道が分かれる場面もあるかもしれない。そのたびに右か左かで少し迷い、どちらかが正解だと思い込もうとする自分が、きっとおかしく見えるだろう。正解も不正解もない、ただの寄り道のはずなのに。それでも、迷うこと自体が、今日の歩きに味を足している気がする。

千間台西という町名を頭の中で繰り返すと、なんだか少し楽しくなってきた。地名を覚えるのは、初めて会う人の名前を覚えるのに似ている。覚えたぶんだけ、その町が自分のものになるような気がする。この町にはどんな人が住んでいるのだろうか。パン屋の前を通る人は、どんな顔でドアを開けるのだろうか。想像ばかりが先に歩いていく。

知らない道を歩いていると、ひとつひとつの角が気になってくる。どの角を曲がったかは、あとで振り返ってもはっきり思い出せないかもしれない。それでも、足は止まらない。

時計と空腹

ふと時計を見たくなるが、今がいつ頃なのか、ここではっきりとは言えない。時計を見ても、今日の予定が詰まっているわけではない。ただ、その感覚が正しいかどうかも、今は確かめようがない。

空腹は、時間が経つほど正直になる。最初は軽い気持ちだったのに、今は少しずつ、確かな要求になってきた。けれど、何か口に入れないと、このまま歩き続けるのは少し損な気がする。

営業時間の登録がないので、カンテボーレ/せんげん台店が今この時間にやっているのかどうかも分からない。そう考えると、ちょっと笑えてくる。行ってみたら閉まっていた、という展開もありえる。それはそれで、次の楽しみができるということだ。もう一度来る理由ができる、と思えば悪くない。自分にそう言い聞かせて、歩く速さを変えずに進む。

空腹がどのくらい進んでいるのかも、自分の中で測りきれない。ただ、足が次の店を探すより先に、パンのことを考えているのは確かだ。

メニューを想像する

メニューの登録もないので、どんなパンがあるのかは頭の中で想像するしかない。ジャンルがパンだと分かっているだけで、中身は白紙だ。白紙のメニューを前にしたとき、人は案外いろいろなものを思い浮かべる。ふわふわのものだろうか、硬めのものだろうか。甘いものか、しょっぱいものか。想像はどこまでも広がるが、どれも材料には無い。そこが少しもどかしく、少し面白い。

焼きたての柔らかいものもあれば、時間が経っても味わいの残る固いものもあるだろう、と想像する。もちろん、それは想像にすぎない。どれが好みかは、まだ分からない。それでも、想像する時間そのものが、もう食べ始めているようなものだ。

手に持って歩きながら食べられるものだと、もっといい。そんな勝手な希望を抱くくらいは、許されてもいいだろう。

想像だけで選ぶのは、どこか無謀だ。でも、だからこそ店の中で実物を見て決めるのが面白いのだろう。値段の登録もないので、それも含めて、お店で確かめるしかない。

カンテボーレという名前の意味も、ここでは分からない。分からないからこそ、勝手に膨らませた想像のほうが、ちょっとだけ楽しい。

店の前で迷う

店の前に着いたら、扉に手をかける前に一度だけ深呼吸しようか。営業しているかどうかは、ここまで来ても分からないままだ。それでも、扉が開いていればいいし、閉まっていたら、それも今日の結末だ。

ここで引き返すのも、ひとつの選択だ。だが、せっかく歩いてきたのだから、まずは中を覗いてみたい、と思う。足はもう、半分店の中に入っているような気がする。

扉の前に立ったとき、どんな顔をして入ればいいのか、少し考えてしまう。一人で来た客に、店は何か言うのだろうか。何も言われなければ、それはそれで気楽だ。

注文を考える時間

注文を考える時間が、こんなに楽しいとは思わなかった。店に着く前から、頭の中でいくつもの候補を並べては消している。あれにしようか、いや、それとも別のものだろうか。選ぶのは自分だ。誰かに決めてもらうわけでもない。

注文を決める瞬間は、いつも少しだけ怖い。選んだものがおいしくなかったら、どうしようか。その怖さも含めて、ひとりで食べるパンは、ひとりで背負う楽しみなのだと思う。

そう思うと、少し肩の力が抜けた。決めきれないまま店に入ってもいい。迷いながら選ぶのも、ひとりの時間の贅沢だ。最初に目が合ったものを手に取るか、ゆっくり棚を一周するか。どちらにしても、答えは店の中にしかない。

会計のときには、値段を知ることになる。登録がないので、それがいくらなのかは今の時点では分からない。思っていたより高いか、安いか。その小さな驚きも、きっと今日の一部になるのだろう。

何と言って注文すればいいのか、頭の中で一度だけ練習してみる。言葉に詰まったら、そのときに考えればいい。その程度の段取りでも、今は少しわくわくする。

カンテボーレ/せんげん台店の扉の向こうに何が待っているのかは、行ってみないと分からない。その分からなさが、今日いちばんのごちそうかもしれない。