モルバン越谷大袋店

越谷のパン

越谷のパンを探していて、モルバン越谷大袋店という名前が目に入った。所在地は越谷市大道、ジャンルはパンだ。ただ、腹はまだ「今日は何を食べよう」という段階から一歩も進んでいない。時計を見ると、中途半端な時間だ。どこへ行くかも決めていないのに、足だけはなぜか前に出たがっている。

登録情報の画面を開くと、営業時間の欄は空白で、最寄り駅も分からない。それでも電話番号だけは載っている。048から始まる番号を眺めながら、ここまで来た人間がまず知りたいのはそこなのだ、と思う。

空白の欄を見つめるうちに、なぜ書いていないのだろうか、と考えてしまう。登録を忘れたのか、別の場所に載せているのか。想像をいくらふくらませても、答えは出ない。

地図アプリを開いて、越谷市大道という文字を指でなぞってみる。ただ、地名が分かっても、どの道から行けばいいのかは見えてこない。今は文字だけを頼りに、まだ知らない場所を思い浮かべている。

電車を一本見送った日

今日の俺は、電車を一本見送った男だ。乗り過ごしたわけではなく、見送っただけだ。次の電車まで時間があると分かった瞬間、ちょっと得した気分になった。ついでに寄り道をしてみようと決めた。

「寄り道の口実を探すのが上手くなったな」と心の中でつぶやく。どこの店かは、まだ決めていない。

一本待てば済む話を、わざわざ見送るのは我ながら変わっている。だが、こういう日に限って、普段は通り過ぎる場所が気になるものだ。見送った電車の音が遠ざかっていくのを聞きながら、次はどの車両に乗るかを考えてしまう。

もう一度、登録情報の画面を見る。店の名前はモルバン越谷大袋店、所在地は越谷市大道、ジャンルはパン、そして電話番号。並んでいるのはそれだけだ。

材料にないことは、ないものとして受け止める。駅からどのくらい歩くのかも、登録には書かれていない。だから、どこで曲がるのかを想像で決めるのはやめておこう。

次の電車まで、あとどのくらい待つことになるのか。時刻表を思い出そうとしたが、今日の細かい時間までは覚えていない。覚えていないなら、確かめればいいだけのことだ。急がなくていい一本分の余裕が、今日はなぜか心地いい。

電話で確かめるという手

営業時間が分からないのは、行く前に一番気になるところだ。登録がないなら、確かめる手段は一つしかない。電話だ。

指で番号を押すところまで想像して、少し迷う。電話で何を聞くかを整理しておかないと、「はい」「そうですか」で終わってしまいそうだ。聞くことは三つ。営業時間、定休日、最寄り駅。

電話口の声はどんな調子だろうか、と考えると、少し緊張する。忙しい時間に割り込むのは申し訳ない気もするが、そこで遠慮しすぎない方がいい、と自分に言い聞かせる。

チェーン全体の話としては、ショッピングセンターやスーパーのテナントが中心で、カフェを併設した路面店もあるらしい。ただ、この店がどの形なのかは分からない。チェーンの話を、そのまま自分の店の話にはしないでおこう。

電話をかけるかどうか、まだ決めきれない自分がいる。着いてから確かめればいいか、と先延ばしにしたくなる。そういう時の自分の性格は、だいたい分かっている。

かけるなら、昼前の混み合いそうな時間は避けたいところだ。ただ、その時間帯が忙しいかどうかは、この店について何も分からないので判断がつかない。結局、かける時刻も含めて、ひとまず迷いを一つ持ち帰ることにする。

寄り道の途中で

歩き始めると、頭の中の地図が少しずつ形になっていく。ただし、その地図は想像で描いたものだ。実際の道がどう曲がっているのかは、まだ分からない。

足の裏に伝わる道の感触も、まだ知らない店のことを考える材料になる、と思うことにする。焼き立てのパンが並んでいるのだろうか、と想像してみる。店の中の空気は、どんなだろうか。

歩く、スマホを見る、また歩く。こういう道のりも、食べる前の大事な準備だと思うことにする。

腹の方はどうだろう。空いてきた気もするし、まだ平気な気もする。その曖昧さを抱えたまま歩くのも、悪くない。

途中で立ち止まって、スマホの画面を一度だけ確かめる。着くまでの時間がどれくらいかは、この時点でも分からないままだ。その分、歩いた距離と時間が、そのまま店への期待に変わっていく気がする。

注文を考える時間

材料にはメニューも値段もない。だから、ここで「あのパンにしよう」と勝手に決めるわけにはいかない。想像で一つ選ぶのは、いちばん楽しくて、いちばん危ない遊びだ。

腹は空いている、とは言い切れない。空いてきた、くらいだ。それでも、空腹の度合いと店での選び方を結びつけて考え始める。「甘いものか、しょっぱいものか」と頭の中で分けてみる。ただし、どちらがあるかは分からない。

もし甘いものがあるなら、一つだけ選んで、あとは次の機会に回したくなるだろうか。逆に、しょっぱいものが中心なら、飲み物との組み合わせも考える時間がいる。どちらにしても、まだ材料はない。

迷う時間は、それ自体が楽しみになっている。店に入ってから、並んでいるものを一つずつ眺める自分を想像する。どれを選ぶかで、今日の腹の方向が決まってしまうような気がする。

注文を考える時間は、店に入ってから本番になる。店内の様子も、席があるかどうかも、今は想像の外だ。想像の中で、注文を口に出す自分を思い浮かべてみる。

会計のことも今は分からない。値段が書かれていないのだから、いくらかを想像して安心したり不安になったりするのは、やめておこう。確かめられるのは、店に着いてからだ。

迷う時間が、足を前に進ませている。

行く前に分からないこと

分からないことを並べると、ちょっとした一覧になる。営業時間、定休日、最寄り駅。ここまでは材料がない。それから、メニューと値段、席があるかどうか。どれも今の俺には見えていない。

分からないまま出かけるのは、少し心細い。でも、分からないからこそ、着いてから「どうしようか」と思う楽しみが残っている、と考えてみる。

はっきりしているのは三つだけだ。店名はモルバン越谷大袋店。所在地は越谷市大道。ジャンルはパン。登録情報にある確かな手がかりは、ここまでだ。

分からないことを数えながら、それでも店に行く理由を探してみる。空腹だからなのか、寄り道がしたいからなのか、パンという言葉に引かれただけなのか。どれが一番大きいのかは、まだ決められない。

分からないことを書き出したメモを、頭の中でもう一度めくってみる。営業時間の欄が空白だったことを思い出すと、少しだけ肩の力が抜ける。空白は、悪い知らせでも良い知らせでもなく、ただの空白なのだ。

あとは、着いてから確かめる。店の名前を頭の中で何度か繰り返しながら、スマホをポケットにしまう。