キャッツ

越谷のバー「キャッツ」を探して、寒い夜道を歩く

越谷のバー「キャッツ」を探して、蒲生寿町まで歩いてきた。今日は朝から冷えていて、気がつけば両肩が耳のほうへ上がっている。首もすくめたままで、自分でもずいぶん寒そうな格好だと思う。目当ては「キャッツ」という店だ。バー・ビアバーと登録されている、その二つのことだけは頭に入れてきた。

分からないままの店に向かうのは、少しだけ賭けに似ている。外れたら外れたで、そのときの話にすればいい。そんなふうに自分をなだめながら、足だけは前へ進めている。

スマホを取り出して、まちグルメの登録情報をもう一度見直す。電話番号は048-989-5050。営業時間は登録がなく、分からないと書いてある。定休日も同じだ。画面の「分からない」という字は、少しだけ素っ気なく見える。それでも、行ってみないと分からないのは最初から承知の上で来た。

時計を見ると、夕方を少し過ぎたあたりだった。寒さで肩が上がるのは、たぶん気持ちまで縮こまっているからだろう。姿勢を正そうと胸を張ってみるが、三歩も歩けばまた肩は戻ってしまう。情けないが、これが今日の自分の歩き方らしい。

ポケットの中で指先を握りしめながら、もう一度「キャッツ」の名前を思い浮かべてみる。名前の響きだけでは、どんな店なのかは分からない。分からないからこそ、少しだけ楽しみでもある。

手元にあるのは、ジャンルと電話番号と町の名前だけだ。それでも、それ以上を知らないまま歩くこと自体が、今日の私の選んだことらしい。引き返す理由も、まだ見つかっていない。

最寄り駅は分からないまま、蒲生寿町を進む

最寄り駅は登録がないので、どこの駅から歩いてきたのか、正直なところ自分でも曖昧だ。駅を出てからの道のりは、地図の画面と勘を半々で頼りにした。とにかく今は蒲生寿町の中にいる。それだけは、地図の青い点が確かに示している。

気になっているのは、キャッツという店がバーらしい雰囲気なのかどうかだ。バーと聞くと、低い照明だろうか、静かな会話だろうかと、勝手に思い描いてしまう。だがそれは私の頭の中の想像でしかない。店の中がどうなっているのかは、材料にない以上、いまは白紙のままにしておこう。

もし扉の前までたどり着いたら、一度立ち止まるのだろうか。店の人がどんな声で迎えてくれるのかも、今の私には想像するしかない。ビアバーでもあるらしいから、ビールの気分も少しある。ただ、ビールがあるかどうかも、メニューを見てみないと分からない。登録情報に載っているのは、ジャンルと電話番号と町の名前だけだ。少ないといえば少ないが、その分、想像は遠慮なく膨らむ。

駅からここまで、どれくらい歩いたのかも分からない。歩いた時間を正確に測っていたわけでもなく、角を曲がった回数も数えていない。ただ、地図の青い点が動くたびに、少しずつ店に近づいているのだという実感だけが、足を前に運ばせている。

メニューは分からない、だから注文を考える時間が始まる

キャッツに着いたら何を頼むか、と考え始めてみたが、材料がほとんどない。メニューは登録がない。値段も分からない。それでも考えることを止められないのが、自分の悪い癖だ。ないものを並べて遊んでいる自分に、少し呆れる。

頭の中で、いくつかの注文を並べてみる。最初の一杯はビールがいいだろうか。次は温かいものか、それとも別のお酒か。寒い日は、温かい飲み物や少し重めのものが欲しくなる。だが、それがキャッツにあるかどうかは、私にはまだ分からない。バーとビアバーの二つの顔があるなら、どちらの方向に寄せるかも、お店で決めることになるのだろう。

頼むものを何通りも思い浮かべては、消して、また思い浮かべる。その繰り返しが、思いのほか楽しい。頼むものを決めるのは、店の人にメニューを渡されてからでいい、と自分に言い聞かせる。もしメニューに思いもよらないものが書いてあったら、それはそれで面白いことだろう。

値段を見て「高いな」と思うのも、「まあ、いいか」と思うのも、どちらもこれからの話だ。今の私にできるのは、寒さで縮こまった肩をほぐしながら、注文を考える時間を楽しむことくらいだ。答えは、店の前に着いてから出せばいい。

もし店の人に何か聞かれたら、どう答えるだろう。お酒の好みを聞かれたら、言葉に詰まってしまうかもしれない。そのときは正直に「まだ決めていないんです」と言えばいい。注文を考えるこの時間は、誰にも急かされない、私だけの小さな楽しみになっている。

夕方を過ぎた時間の過ごし方、そして寄り道という選択

時計はもう夕方を過ぎた。キャッツに入るか、それとも別の店を探すか、まだ決めていない。寄り道をするなら、蒲生寿町の中をもう少し歩いてみるのも悪くない。ポケットから手を出すと冷えるので、結局また手を突っ込むことになるだろう。

入るか、別の店か。この二つの間で、足が一度止まる。寄り道の先に何があるのかも、私にはまだ分からない。だからこそ、その分だけ歩くのは悪くない気がする。もし店の前で扉の取っ手に手をかけたら、そのときは迷わず入ればいい。逆に手が伸びないなら、次の角を曲がってみるだけのことだ。

店の前にはまだ着いていない。今いるのは、キャッツへ向かう途中の道だ。電話をかけるか、歩き続けるか、どちらにするかは、もう少し歩いてから決めよう。急ぐ理由は、いまのところ何もない。

夕方を過ぎた街で、時間の使い方を考えるのは意外と難しい。店に入る前に一息つく場所を探すか、ただ歩いて時間をつぶすか。どちらにしても、寒さは身体にじわじわ染みてくる。何をして過ごすかは分からないが、少なくとも今は、夜に向かう時間をゆっくり味わいたい気持ちがある。

電話で確かめる、三つのこと

電話をかけるなら、順番を決めておくと迷わない。まず営業時間、次に定休日、最後にメニューと値段。この三つが分かれば、キャッツに向かうかどうかは決まる。登録情報にないのは、どれも今の私にとっての分からないことだ。

電話番号は048-989-5050。まちグルメの登録情報に載っている番号で、つながるかどうかは、かけてみるまで分からない。わざわざ電話するのは、少し面倒で、少し気が重い。それでも、分からないまま寒い中を歩き続けるよりは、ずっと気が楽だ。

かけるとしたら、どんな声が電話口から返ってくるのだろうか。最初の一言をどう切り出すか、頭の中で何度か練習してみる。つながらなければ、そのときは留守電に残すか、少し間を置いてかけ直すか。そこまで考えておけば、いざというときも慌てずに済むはずだ。

電話の前に、ひとつだけ気になっていることがある。営業時間を聞いたあとで、もし「今日はお休みです」と言われたら、そのときの自分の気持ちはどうなるだろう。少しがっかりはするだろうが、それは次の機会を考えるきっかけにもなる。そう思うと、電話を握る手の力が少しだけ抜けた。