パブ美豚

越谷のバー「パブ美豚」へ、人と会う前にひとりで一息つく日

越谷のバー「パブ美豚」を目指して、男は越谷市赤山本町の方へ向かっている。このあと人と会う約束があるので、今日は少しだけ一息ついてから行きたい。約束までにはまだ間がある。急ぐ理由はないが、うっかり早く着きすぎるのも落ち着かない。そんな半端な時間が、男は意外と好きだ。

初めての店に向かうとき、いつもなら前もって情報を集める。けれど今日は、手元にある材料が少ない。心もとないのに、足取りは不思議と軽い。何が待っているのか分からない、その感じがちょうどいい。男は小さく息を吐き、ポケットの中で手を組み替えた。

男はスマホを取り出し、まちグルメに登録された情報をもう一度見直す。電話番号は048-966-3311。店のことを聞きたいときは、まずこの番号に頼るしかない。ジャンルはバー・ビアバー。ビアバーと書いてあるだけで、男の頭にはまず冷えたビールが浮かんでしまう。浮かんでしまうのだから、しょうがない。ビールを頼むかどうかは、まだ決めていない。それでも頭の中では、もう一杯目のグラスが少しだけ先に待っている。

ほかの情報は、今のところ何もない。公式サイトも取材記事も見つかっていない。だから男は、わかっていることだけを指で数えてみる。店の名前、町の名前、ジャンル、電話番号。数えてみると少ないようで、ひとりの一息にはちょうどいい量だ。足りないものが多いほど、かえって想像をふくらませる余地が残る。男はそれを、少し楽しんでいる。

「一息つく」と言っても、何をするかは決めていない。どこかに腰を下ろすか、ただ歩くか。その選択肢を頭の中で並べるだけで、約束までの時間が少しだけ豊かになる。

赤山本町の道のりと、まだ分からない距離

駅からどれくらい離れているのか、登録情報には書かれていない。だから男にも、あとどれだけ歩けば着くのか、正確な目安はない。地図の余白を指でなぞるように、頭の中で道順を思い描いてみる。少し先まで行けば見えてくるのだろうか。角を曲がるたびに、そろそろかと期待する。けれど、それも全部想像だ。答えは、歩いてみないと分からない。

歩くほどに、少しずつ気持ちが前のめりになる。早く着きたいような、まだ着きたくないような、妙な感覚だ。お店の前には、まだ着いていない。男は向かっている途中だ。お店のInstagramで確かめてみようか、とも考える。ただ、発信の内容まで頭に入れてしまうと、道の途中で期待や迷いが増えそうだ。ここまで来たのだから、今日は着いてから確かめるのでもいい。慎重に、ひとつずつ確かめながら歩くとしよう。急がず、でも足だけは止めない。

最寄り駅が分からないので、どの駅からどれだけ歩いてきたのかも、男には数えようがない。ただ、ここまでの道のりは確かに続いている。歩いた分だけ、店への期待はゆっくりと積み上がっていく。

営業時間は登録がない、時計と相談する

営業時間は、まちグルメの登録情報に書かれていない。男は時計に目を落として、いまの時刻と約束までの残りを比べる。店が開いているのか、何時まで開いているのか、まったく見当がつかない。見当がつかないのに、ひとりで楽しみにしてしまうのが、少し照れくさい。もし間に合わなかったら、もし早すぎたら、と色々なことが頭をよぎる。

もし閉まっていたら、どうするか。男は一度、そう想定してみる。営業時間の確認は、電話番号048-966-3311か、お店のInstagramで確かめるしかない。そう考えると、立ち止まって電話をかける時間も、今日の一息に含めていい気がしてくる。電話口で何を聞こうか、と頭の中で言葉を並べているうちに、少しだけ緊張がほぐれてきた。

電話をかけるなら、何から聞くのがいいだろう。営業している時間か、席は空いているか、それとも予約は必要なのか。どれも大事なようで、どれも一番ではない気がする。結局、一番に聞きたいのは「今から行って大丈夫ですか」の一言かもしれない。そう思うと、なんだか可笑しくなってきた。

約束の時刻が近づくほど、時計を見る回数は増えていく。それでも、店の時間が分からないかぎり、いつ頃扉を開ければいいのかは決められない。その中途半端さも含めて、今日の一息の一部だと男は思う。

メニューと値段は登録がない、想像だけ先に進める

メニューと値段は、登録情報にはない。男は何がありそうか、想像を巡らせる。ビアバーならビールの種類がいくつか、というのは当然の想像だ。しかし、それ以外の料理が何かは、ひとつも確かめられていない。全部、行ってみないと分からない。その「分からない」が、注文を考える時間を少し長くしてくれる。

値段もまた分からない。ひとりで飲む一杯に、いくら払うことになるのか。男は、高いのか、ちょうどいいのか、想像で決めてしまいそうになる。いや、まだ決めてはいけない。想像の値段は、ただの想像だ。そう自分につっこみを入れて、男はまた歩き出す。

ほかのメニューは、どれくらいあるのだろう。男は最初に頼むものを三つくらい頭に並べてみる。ビールか、ほかの一杯か、それとも料理か。一つ選ぶと、別の一つが惜しくなる。その繰り返しが楽しい。決めきれないまま、足は前に進む。注文を考える時間が、いちばんにぎやかな時間になっている。

もし料理があるなら、ビールと一緒に何を頼むか。軽いものか、しっかりしたものか。ひとりで飲むなら、長居はせず、ちょっとずつ楽しむのがいい気もする。いや、約束の前だから、腹にたまりすぎるものは避けたほうがいいかもしれない。そんな判断まで、頭の中では勝手に進んでいく。

いっそ、何も頼まずに一杯だけ、という考えも頭をよぎる。ビアバーの一杯目は、それだけで一日の気分を変えてくれるかもしれない。ただ、それもまだ想像の中の話だ。

店内と席、そして注文を決めるまで

店内の様子も、席の数も、登録情報には書かれていない。男は、カウンターかテーブルか、どちらに座ればいいのかを頭の中で考える。人と会う前に座るなら、ひとりで落ち着ける場所がいい。ただ、それも想像にすぎない。実際に入ってみるまでは、どちらがいいか決められない。扉を開けた瞬間に、きっと答えが出る。そう思うと、少しだけ足が早くなる。

注文は、まだ決まっていない。ビアバーのこの店で、ビールの一杯目を先にするか、料理から頼むかも、今の男には決めようがない。ひとりでこの迷いを味わう時間が、待ち合わせの前のぜいたくかもしれない。店員に何を勧められるかも、まだ分からない。もう少しだけ、頭の中で迷ってみよう。味は、店に入ってから確かめるしかない。

そろそろ、お店の入口が見えてくるだろうか。男は足を止めずに、もう一度だけ時計を見る。約束の時間まで、まだ余裕はある。扉の前で一呼吸してから入るのも悪くない。そう決めて、男は最後の角を曲がる。

カウンターでもテーブルでも、どちらでも構わない気がしてきた。店の人と短く言葉を交わすのも、初めての店ならではの楽しみだろう。それも全部、実際に入ってからのことだ。今はまだ、扉の前の期待だけが静かに膨らんでいる。

営業時間は変わることがあります。最新の情報は、お店のInstagramで確かめてください。