パン・コキール越谷店

越谷のパン

越谷のパンを探して歩き出したとき、目当てに挙がったのは「パン・コキール越谷店」だった。ジャンルはパンで、住所は越谷市西方。登録情報に載っているのは、ほぼこれで全部だ。まだ何も口にしていない。空腹は確かにあるが、取り乱すほどではない。こういうとき俺は「今日は何も決めない」と先に決めて出かける。決めてしまうと、途中で気が変わったときに自分を責めることになるからだ。スマホを出して、パン・コキール越谷店の登録情報をもう一度読む。電話番号は048-985-0056。営業時間の欄は空で、登録がない。分からないものは分からないと割り切って、画面を閉じた。さて、どうするか。パン屋を目指して歩くのは、妙に久しぶりな気がする。足を止める理由は、まだ何もない。

地図アプリに住所の文字を入れてみる。越谷市西方という文字だけでは、目当ての場所の細かい位置までは分からない。それでも、向かう先がひとつあるというだけで、足取りは少し軽くなる。

何も決めずに、越谷を歩く

歩き出してまず思うのは、いまどのあたりにいるのかということだ。パン・コキール越谷店の最寄り駅は登録がないので、「駅から何分」といった目安は頭にない。地図を頼りに目当ての場所へ向かうしかない。今日の目当てはひとつ、パン・コキール越谷店だ。他の店に寄り道するかどうかは、そこに着いてから考えればいい。こういう歩き方は、俺は嫌いじゃない。急がなくていいし、誰かに何かを聞かれるわけでもない。ひとりで歩きながら考える時間を、今日はたっぷり使うつもりでいる。

腹のほうも、少しずつ目が覚めてきたらしい。さっきまでは何でもよかったのに、いまは「甘いものか、しょっぱいものか」と方向だけが勝手に決まりかけている。いや、まだ決めないと言ったはずだ。まだ店には着いていない。そう自分に言い聞かせて、足を進める。

歩くほどに、腹が減っているのか、ただ落ち着かないだけなのか、自分でも分からなくなってくる。どちらでもいい。店に着いたら確かめればいいことだ。

どれくらい歩けば着くのかは、正直に言って分からない。最寄り駅も登録されていないから、駅からどれだけ離れているかを頭の中で数える物差しもない。今がどの時間帯なのかも、登録がないので分からない。だから、今はただ、足の運びに任せて進むことにする。

住所と電話番号、それから分からないこと

登録情報で確かなのは、住所が越谷市西方であることと、電話番号が048-985-0056であることの二つだ。ここを押さえておけば、迷ったときに電話で確かめられる。営業時間は登録がない。何時から開いて何時に閉まるのか、俺には分からない。定休日も同じで、分からない。行ってみたら閉まっていた、という事態を避けたいなら、出かける前に電話で確かめるのが一番早い。

最寄り駅も登録がないので、どの路線の何駅から歩いてきたのかはここでは書けない。今いる場所から店までの距離も、地図を開かないと確かめようがない。

分からないことが多いのは、正直に言えば少し心細い。だが、分からないものを勝手に埋めないのが、この店の紹介としての礼儀だと思う。俺は知っていることだけを頭に並べて、それ以上は想像で補わないでおく。

電話をかければ、登録情報にないことが少しは分かるかもしれない。ただ、それを期待して今かけるのは、まだ早いか。考えるのは、もう少し歩いてからにしよう。

番号は読めている。ただ、かけたときに何を聞けば一番早く分かるのかは、まだ考えていない。聞きたいことを三つくらい頭の中に並べてから、かけるかどうか決めればいい。

ジャンルはパン、メニューはまだ分からない

ジャンルはパンだ。それだけの情報で、店に何が並んでいるかを言い切ることはできない。食事系のパンなのか、菓子パンなのか。その比率さえ、登録情報には書かれていない。メニューも値段も、登録にはない。だから「このパンが名物だ」と書くことはできない。名物があるのかどうかさえ、俺には分からない。

分からないものを分からないまま持って歩くのは、思ったより面倒だ。それでも、頭の中で想像する分には自由だろうか。焼きたてだったら足が早くなるかもしれない。いや、そういう様子なのかどうかも、店に着くまでは分からない。想像は想像として、事実と分けて持っておく。

腹の具合を思えば、軽いパンがちょうどいい気がする。ただ、それも今の俺の思いつきにすぎない。最終的な判断は、店の品揃えを見てからになる。

ひとつ正直に言えば、パンという言葉から、勝手に店の棚を思い描いてしまう自分がいる。丸いものが並んでいるのか、細長いものなのか。どれも想像にすぎない。想像を事実として扱った瞬間に、紹介文は嘘になる。そこだけは気をつけたい。

棚の前で何を見ても、その場で確かめればいい。今は、確かめるまで断定しないと決めておく。

注文を考える時間

注文を考える時間は、店に入ってからの楽しみだと思っていた。だが、歩いている間にも、その予行演習はできる。パンを前にして、どれを選ぶか迷う自分を、頭の中で少しだけ先取りしておくのだ。

迷いは二つある。ひとつは、ひとつだけ選ぶのか、いくつか組み合わせるのか。もうひとつは、どれを最初に手に取るか。どちらも、メニューが分からない今は答えが出せない。

ひとつ選ぶなら、一番気になったものにしたい。組み合わせるなら、食べ終わったあとの腹の具合を先に想像しておく。どちらの場合も、最初に手に取るものは、棚の前で決めればいい。今からあれこれ決めても、どうせ棚の前で変わるだろう。

自分へのつっこみも、ひとつ用意しておこう。「また決められずにうろうろするんだろう」。そう言われても今日は仕方がない。何も決めないと決めたのは、他でもない自分なのだから。

考えがまとまったかというと、まだ全然まとまっていない。ただ、今の時点で分かっているのは、パン・コキール越谷店に向かっているということだけだ。その先は、店に入ってから決めることにする。

注文の順番を今から決めても、結局は棚の前で揺らぐだろう。だから、考えるのは軽めに留める。分からないことがあれば、そのとき口に出して聞く。それだけは、もう決めておいていい。

途中で気が変わったら

歩いているうちに、別の店の名前が頭に浮かぶこともあるだろう。そのとき、目当てを変えるべきかどうか。俺はいつも、少し迷ってから決める。迷っている時間も、この散歩の一部だと思えば悪くない。

それでも、今日は「パン・コキール越谷店」を目当てにしたのだから、まずはそこへ行ってみる。途中で気が変わったら、そのときに変えればいい。決めたことを守ろうとして意地を張るのも、何だか違う気がする。

空腹と相談しながら、足の速さを少しずつ調整する。急ぎすぎると、店の前で息が切れる。ゆっくり歩きすぎると、今度は考えがまとまらない。そのちょうどいい速さを、歩きながら探している。

頭に浮かんだ別の店のことは、今の俺にはほとんど材料がない。場所も営業時間も分からない店と比べようがないのだから、目当ての店を変える理由もまだ薄い。決めるのは、着いてからでも遅くない。