パブ櫻

越谷市蒲生茜町、パブ櫻へ向かう

越谷市蒲生茜町にあるパブ櫻を目指して、スマホを取り出す。まちグルメの登録情報を開くと、店名はパブ櫻、住所は越谷市蒲生茜町、ジャンルはバー・ビアバーとだけ書かれている。登録は短い。短いぶん、あとは自分の頭で想像するしかない。

腹は、まだ正直に空いているというほどではない。ただ、どこかで一杯やるにはちょうどいい具合だ。今が何時なのか、ふと気になって時計を見る。だが、いまの時刻がパブ櫻の開いている時間に合っているのかどうかは、登録からは分からない。営業時間の登録はない。出がけに確かめておけばよかったと、自分につっこんでおく。

出がけに確かめなかったのは、たぶん気が急いていたからだ。店が開いていなければ、その時間はそのまま無駄になる。そう考えると、歩みが少しだけ慎重になる。

電話番号は048-940-6553と登録されている。掛ければ分かるかもしれない。でも、まだ掛けない。番号を眺めながら、どんな声の人が出るのだろうと勝手に想像している。それくらいの寄り道は許されるだろう。

駅からどれくらい歩くのかも、登録には書かれていない。最寄り駅が分からない以上、道のりは想像するしかない。それでも住所を頼りに歩けば、少しずつ近づいていくはずだ。

店名の響きから考えること

櫻という字は、ひとつの店名として見ると静かな顔をしている。パブという言葉と並べると、少し昔の映画のような響きがする。字面だけで、中身はまだ分からない。

「パブ」と「櫻」の取り合わせは、珍しいのだろうか。並べてみても答えは出ない。ただ、この名前をお店の人がどんな気持ちで決めたのかは、ちょっと聞いてみたい気もする。

登録の情報はここまでだ。ジャンルはバー・ビアバー。それ以上の言葉はない。だから、この店が何を大事にしているのかも、まだ見えてこない。見えないぶん、想像の余白が広い。それが今は少し楽しい。

店名を考えたのは、ひとりの人だろうか、それとも店の人たち皆だろうか。想像は広がるが、結局のところ答えは電話の向こうにしかないのだろう。

店名の由来も、登録には書かれていない。分からないことは分からないままにして、名前の響きだけを手がかりに、少しぼんやり考えておく。答えが出ないのも、この道の上では悪くない。

中の様子を想像する

メニューも値段も、登録には書かれていない。だから頭の中で店の様子を組み立ててみる。カウンターなのか、テーブルなのか。ひとり客でも気楽に座れるのか。広いのか、狭いのか。こういうことは、行ってみないと分からない。

一人で入って、端の席に腰を下ろす。そんな絵を描いてみるが、それは俺の勝手な想像だ。実際のパブ櫻がその絵に近いかどうかは分からない。描いた絵が外れていたら、それもまた店に入る楽しみになるだろう。

分からないことが多いほど、足は少しだけ前に出る。知らない場所に入るときのこの感じは、嫌いではない。

外観や入口の様子も、登録からは分からない。分からないまま扉の前に立つ自分を思い浮かべると、少しだけ気持ちが引き締まる。

注文を考える時間

店に着いたら、まず何を頼むか。ビールか、ハイボールか、それとも別の酒か。メニューも値段も登録にないので、この迷いは頭の中で全部並べ替えるしかない。並べ替えているうちに、なんだか楽しくなってくる。

腹に何か入れるか、酒だけにするか。つまみが出るのかどうかも分からない。ここまで考えて、ふと笑う。分からないことを前提にしないと、注文の段階で足が止まってしまう。

最初の一杯は、いつも同じものにするか、それとも変えてみるか。いつも同じものにすれば外れはないが、今日は少し違う顔の一杯を試したくもなる。どちらを選んでも、たぶん後悔はしない。

店の人に勧められたら、それに乗るのも悪くないと思う。ただ、そういう場面が来るかどうかも分からない。だからこそ、一杯目だけは自分で決めておきたい。

店の人には何と聞かれるのだろう。酒の好みか、今日の気分か。答えに詰まったら、黙ってメニューを指さすことになるかもしれない。そんな姿を想像すると、少しおかしい。

頼んだ一杯が思っていたものと違ったら、それもまた話のタネになるだろう。想像どおりなら、それはそれでよしとしよう。

頭の中の一杯目は、もう決まりかけている。二杯目は決まらないまま、そうやって時間が進んでいく。それも悪くない。

店の人に何を尋ねられるのかも、まだ分からない。初めてだと正直に答えればいいのか、それとも何か気の利いた一言を用意しておくべきか。そんなことを考えるのも、注文の前の楽しみのひとつだ。

開いているかどうかという心配

営業時間の登録がない。夜の店なのか、昼からやっている店なのか、まったく分からない。時計を見てから、もう一度スマホを見る。変わらない表示に、少し肩をすくめる。

もし閉まっていたら、そのときはまた別の場所で時間をつぶすことになるだろう。どこで何をするかは、そのときになってみないと分からない。ただ、どちらにしても腹は立たないだろうという気がする。

腹が減っていないのに、店が閉まっている場面を想像すると、少し寂しい気持ちになる。そういう寂しさも、この道の途中ならではだろう。

電話で確かめる、という当たり前の手段が、ようやく頭に浮かぶ。遠回りをするのが、どうも俺の性分らしい。

営業時間は変わることがある。このページを読んでいるあなたも、動く前に電話で確かめてから出かけたほうがいい。

時計の針は今の時間を教えてくれるが、それがパブ櫻の開いている時間に当たるかどうかは、やはり分からない。時間の感覚と店の都合が合うかどうか、答えはまだ手元にない。

電話を掛けるかどうか

電話番号は手元にある。あとは指を動かすだけだ。それでも、まだ掛けない。掛けてしまえば、この道の上の想像がひとつ終わってしまう。それが少しもったいない気がしている。

掛けるなら、何と言えばいいのか。「営業していますか」の一言で済むのだろうか。それとも、もう少し丁寧に切り出したほうがいいのだろうか。頭の中で台詞を三通りほど作ってみて、どれも言いにくいと感じて、また黙る。

電話に出るのは店の人だろうか、それとも別の誰かだろうか。営業中にしか出られない人なのかもしれない。そんなことを考えていると、番号の並びが妙に人の顔めいて見えてくる。

公式の発信先は見つからなかった。今のパブ櫻の姿を確かめる手段は、電話しかない。その電話をまだ掛けていないのだから、俺はまだ、ただ向かっている途中の男だ。

電話に出る人の声も、店の雰囲気も、登録からは何ひとつ分からない。番号だけを手がかりに受話器の向こうを想像するのは、少し不思議な感覚だ。掛けるかどうかは、まだ決めきれていない。