7SHORTBAR

越谷のバー

用事をひとつ片づけて、いま越谷のバー「7SHORTBAR」へ向かっている。越谷市南越谷にあるバーで、ジャンルはバーでありビアバーでもあるらしい。ひと仕事終えて胸をなでおろす感じは悪くない。この力の抜け方が、もう少し続いてくれたらいいと思う。ただ、腹のほうはさっきから静かに催促を続けている。このまま何も入れずにいたら、次の用事まで持たないかもしれない。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。電話番号は048-987-6468。営業時間の欄は登録がなく、分からないと出ている。定休日も、最寄り駅も、メニューも値段も、登録には見当たらない。何も書かれていないのに少し不安になるのは、たぶん腹が減っているせいだ。それとも、書かれていないものを勝手に埋めようとする自分の癖のせいだろうか。

公式の発信先も見つからなかった、と自分に言い聞かせる。調べ尽くしてから動くのが、いつもの流儀だ。しかし今日は、ここまで確かめれば充分な気もしてくる。登録の文字を三度ほど読み直して、わかったのはひとつだけだ。この店は南越谷にある、ということ。

そう思うと、頭の中の地図が急に親切になる。南越谷の町は、まだ見たことのない顔をしているだろうか。用事は済んだ。残っているのは、一軒の店と、そこで頼む一品だけだ。

南越谷の町を歩く

時計を見る。用事に思ったより時間を使ったらしい。今は夕方だろうか。ひとりで南越谷を歩くのは久しぶりかもしれない、と思う。最寄り駅は登録にないので、どの駅からどの道を来たのか、登録の情報からは何も分からない。自分でも道筋は曖昧なままだ。駅前から歩き出したはずなのに、どこで曲がったのかを思い出せない。

歩きながら、腹の具合を測ってみる。昼が軽めだったような気もするし、そうでもなかった気もする。胃のあたりがそわそわしているのは確かだ。食べたいものは、まだ決まっていない。決まっていないからこそ、店に着くまでの数分が、いちばん自由な時間に思えてくる。

南越谷という地名は、登録の住所の欄で見たきりだ。どんな店が並んでいて、どの角をどちらに曲がればいいのか、今は頭の中が白紙に近い。白紙のままでいいと思える。店の場所は住所でしか知らないのだから、道は歩きながら答えを出していけばいい。知らない道を歩くとき、いつも少しだけ人の気配が恋しくなる。その気持ちを、今日は素直に受け入れることにする。

足は、登録の住所のほうへ向いている。どんな店構えだろうか、と想像してみる。想像の中の店は、たいてい少しだけ景気がいい。現実の店が、その想像にどこまで近いかは、行ってみないと分からない。近いといいな、と思う。あるいは全然違っていて、それでまた面白いのかもしれない。

ビアバーという迷い

7SHORTBARのジャンルは、バーとビアバーだ。ビールで始めるか、別の酒でいくか。ビアバーという言葉には、ビールを看板に掲げた店だと名乗る、ほんの少しの誇らしさがある。そう思うと、ビールの一杯が急に魅力的に見えてくるから不思議だ。ジョッキの冷たさを想像しただけで、喉がもう乾いた気になる。

ただ、メニューは登録になく、ビールがあるかどうかも、ほかに何があるかも、正直に言えば分からない。分からないものを頭の中で並べると、勝手に料理の姿ができあがる。焼いたもの、揚げたもの、あっさりしたもの。それも楽しいが、実際にはまだ何も確かめていない。想像と現実の差を、わざわざ楽しむ余裕は今のところある。

迷いは、注文の場面のための練習のようなものだ。最初の一杯、それから何か一品。順番を組み立てているうちに、胃がもう一度鳴った。今度は少し大きな音だ。さっきより空腹がはっきりしてきた。ビールで腹を落ち着けるのか、食べ物で先に満たすのか。どちらが正解なのか、誰も教えてくれないのが、ひとり飲みの気楽さでもある。

注文を考える時間

何を頼むかは、まだ決めきれずにいる。決めきれないまま店に着いてしまうのも、それはそれで悪くない。注文の順番は、店に着いてから考えよう。今はまだ何も頼んでいない、ただの客だ。その気楽さが、いまの自分にはちょうどいい。

ほっとした気分の延長で、少し贅沢な一杯を選んでしまいそうな予感もある。いや、これは言い訳にもならない。ただの気分だ。それでも、やっぱり一杯目は冷えたものがいい、という結論に落ち着きそうな気がする。

そういえば、このバーの営業時間は登録がなく、分からない。今日この時間に開いているかどうかを確かめずに向かっていることに、いまさら気づく。ちょっと間の抜けた話だが、そこも含めてひとり歩きの味のうちだと思うことにする。着いたら、扉が開いているかどうかを、そのまま見てみよう。

店の看板の文字や、中の様子は、ここからでは想像するしかない。店内の席がどんな配置か、カウンターか、テーブルか、それも分からない。分からないことを抱えて歩く時間は、思ったより悪くない。カウンターだったら隣の客と目が合うだろうか、などと勝手に考えてしまう。

頭の中で注文の順番を三回ほど組み直す。そのたびに、もう少し頼むものが増えていく。腹が、まだか、と言っている。もうすぐだ。

分からないことを抱えて

分からないことは、まだ多い。営業時間は登録がなく、分からない。定休日も分からない。最寄り駅も、メニューも、値段も、店内の様子も、登録の情報には入っていない。並べてみると、ずいぶん空白の多い地図だ。空白があると落ち着かないはずなのに、今日は妙に気にならない。

それでも、空白を埋める方法はある。登録の電話番号は048-987-6468。営業時間や定休日は、この番号でお店に確かめればいい。営業時間は変わることがあるので、行く前に電話で確かめるのが確実だ。電話をかける自分を思い浮かべると、少しだけ面倒にも感じる。でも、空振りで帰るのは避けたい。

公式の発信先は見つからなかった。だから、公式の案内を探す道は、今日は閉じている。電話という細い線と、登録の住所だけを頼りに、この店へ向かうことになる。細い線でも、つながっているなら充分だと思いたい。

空白の多い情報のまま足を運ぶのは、少し心もとない。だが、この心もとなさも、ひとりで歩く道すがらには悪くない。答えは、この先の一杯が持っている。