エスコヴェード(Escovedo)

越谷のバー、エスコヴェード(Escovedo)へ向かう途中

越谷のバー、エスコヴェード(Escovedo)を目指して、俺は買い物袋をさげたまま歩いている。今日は家で夕飯を作るつもりでスーパーに寄ったのに、袋がずしりと重くなるころには、帰り道の気持ちがすっかり別の方角へ傾いていた。こういう寄り道は、たいてい自分の足が先に決めている。袋の中の食材が、このあと寄るかもしれない店の話を聞いて、ちょっとだけ黙った気がした。

レジに並んでいたときは、まだ家に帰る気でいた。カゴの中身を一つずつ袋に詰めながら、今夜は何を作ろうかと考えていたはずだ。それなのに、ふと頭に浮かんだ店の名前が、献立の話をいつの間にか脇へ押しやっていた。人の考えは、こうして買い物の途中で簡単に曲がる。

家に着けばすぐ冷蔵庫を開ける、というのが本来の段取りだった。だが、ビアバーという言葉を見た瞬間から、段取りは一歩後ろに下がった。袋の持ち手が指に食い込む。そうか、俺は重い荷物を抱えてまで寄り道をしようとしているのか。自分のしつこさに、少しだけ呆れる。

道のりは、思っていたより先が見えない。駅からどれくらい歩いてきたのか、この画面には書いていない。だから、この足がどこまで続くかも正直なところ分からない。それでも進んでいるのだから、目的地はちゃんとある。その事実だけで、袋の重さを少しは我慢できる。

頭の中では、家の献立と、店に入った後の自分とが綱引きをしている。どちらに転ぶかはまだ決めていない。決めきれないまま歩くのも、一人の時間の楽しみのうちかもしれない。そう自分に言い訳をしておく。来た道を思い返すと、家を出たときには今夜の寄り道など考えてもいなかった。それでも、こうして歩き出したのは、自分の気まぐれを信じてみたくなったからだ。

登録情報を見直す、分からないことの数え方

歩きながら、スマホでまちグルメの登録情報をもう一度開く。店の名前、越谷市越ヶ谷という場所、ジャンルはバーとビアバー。ここまでは読める。読めるものを数えるのは、気持ちを落ち着かせる小さな作業だ。

営業時間の欄は「登録なし」、つまり分からない。思わず画面を二度見して、指で上にスクロールし直す。やはりない。定休日も同じだ。空いているのか閉まっているのか、この画面からは読み取れない。

もし閉まっていたら、と考えると少し肩が落ちる。袋を持ったまま店の前で立ち尽くす自分の姿が、ちらりと頭に浮かんだ。それでも、確かめる方法がないわけではない。

電話番号は048-969-0180と書いてある。すぐかける用事ではないが、番号が一本あるだけで、分からないことに手を伸ばす道が残っているのはありがたい。行ってみないと分からない、というのも立派な答えだと、俺は自分に言い聞かせる。

分からないことを数え終えると、逆に身軽になる。どの欄にも値段は出てこないし、メニューの登録もない。今わかっているのは、ここに店があるという事実と、俺がそこへ向かっているという事実だけだ。番号の数字を頭の中で一つずつ読み上げてみる。数字を覚えるのは得意ではないが、分からないことを一つずつ確かめていく方が、今の俺には性に合っている気がする。

ビアバーという言葉を、もう一度かみしめる

ビアバー、と登録にはある。ビールを看板にした店なのか、ビール以外の一杯も選べるのか。この言葉だけで想像を広げすぎても仕方がない。それでも、ビアバーと書かれているだけで、俺の足取りはもう一杯目の方へ勝手に傾く。現金なものだ。

ジャンルの欄には、バーもあればビアバーもある。並べて書かれていると、どちらの気分で入ればいいのか、頭の中で二択がくるくる回る。ビールから入るか、バーらしく別の一杯を頼むか。だが、その二択を決める材料は、まだこの手元にない。

ひとつ確かなのは、ここで決めるのは店の中にいる俺だということだ。今は歩きながら、想像の中で一杯目を選ぶ練習をしている。誰もいない道で一人で練習するのも、ひとり飯の正しい準備だと思っている。ビールを一杯、と思った瞬間に、喉の奥が少し乾いた気がした。ただ、それが本当の渇きなのか、歩いてきた疲れのせいなのか、自分でも判断がつかない。

注文を考える、材料のない献立表

メニューは、登録のどこにも載っていない。料理の名前も、一品ごとの値段も出てこない。だから俺が思い浮かべられるのは、せいぜい「ビアバーなら、つまみのようなものはあるだろうか」という問いかけだけだ。問いのまま止めておくのが、今の俺の誠実さである。

袋の中の食材を思い出し、家で作る献立と、店で頼むかもしれない一品を頭の中で並べてみる。どちらが勝つかはまだ決められない。手ごわい相手は、ほかでもない自分の気まぐれだ。

もし一品頼むなら、袋の中の食材と被らないものがいいだろうか。せっかく買ったものを、店の一品と天秤にかけている自分が少し可笑しい。どこまで本気で家へ帰るつもりだったのか、もう自分でも怪しくなってきた。

注文を考えるというのは、実はメニューを見る前の準備運動のようなものだ。一品を選ぶか、一杯で様子を見るか。その判断は、店に入ってメニューを開いた瞬間に一気に決まるのだろう。

今わかっているのは、これから注文を考えるという楽しみに向かっていることだけだ。何を頼むかは、店に入ってから決めればいい。店に入ったら、まず店員にどう切り出すかも考えておきたい。ただ、メニューの中身を知らない以上、聞く言葉もまだ決まらない。答えのない問いを抱えたまま歩くのも、なかなか悪くない。

道のりと、寄り道の時間の過ごし方

駅からの近さは、登録情報にない。だから、この道が何分続くのかも、今の俺には正確に言えない。足の向きだけは確かで、重い袋を持ち替えるたびに、目的地が少しずつ近づいている気がする。

歩きながら、今日一日の買い物を振り返る。リストを順番に消していった時間は、それなりに充実していた。そのまま家に帰るはずだった時間が、少しずつ寄り道の色を帯びてくる。その変化に気づいたのが、いまの小さな収穫だ。

時計を見る。今が何時で、店が何時まで開いているのかは分からない。電話で確かめるか、行ってみて確かめるか。どちらにしても、俺はもう歩くことを選んでいる。

電話をかけて「今からでも大丈夫ですか」と聞くほどの度胸が、今の俺にあるだろうか。いや、ないかもしれない。それでも歩くのをやめないのは、やはり店の扉を自分で押したいからだ。

道の途中で、袋の持ち手を反対の手に替える。立ち止まるほど大げさな寄り道ではないが、足を止める理由が一つでもあると、人は少しだけ正直になるものだ。扉がどんな見た目なのか、俺はまだ知らない。知らないまま近づいていく感覚が、少しだけ足を速めてくれる。

※営業時間は変わることがあります。ご来店前に電話（048-969-0180）で確かめてください。