ブラッディーマリー越谷店

越谷のバー

仕事帰り、まっすぐ家に帰るつもりだった。それなのに、越谷のバー「ブラッディーマリー越谷店」の名前が、さっきから頭の隅に居座っている。ビアバーという言葉を思い出すだけで、気持ちはもうグラスのほうへ傾いている。自分でも単純だと思う。ただ、こういう日の自分は、だいたいこの単純さを信じていい。

店は越谷市赤山町にある。登録情報で確かめられるのは、その住所と電話番号、それに公式のXのアカウントまで。建物がどんな見た目なのかも、目印になるものも、今の自分には分からない。それでも住所という細い糸をたどって、足を動かしている時点で、今日の予定はもう半分決まっている。

腹は減っているのか。自分に聞いてみる。減っているような、いないような。たぶん、減っている。ただ、空腹の具合よりも、今日はこのまま帰るのが惜しいという気分のほうが先に来ている。仕事の話をひとつ頭の中で閉じてしまうと、少し肩が軽くなった気がした。

店のことを調べると、登録情報の多くは「分からない」だった。営業時間も、最寄り駅も、メニューも値段も、まだ何も書かれていない。知らないまま向かうのは少し不安で、少し楽しい。知っていることが少ない店ほど、行ってみないと分からない余白が大きい。

ビアバーという言葉から、どんな人が集まる店なのかを想像してみる。だが、その想像はすぐに止まる。材料がないのだから、考えても確かな答えにはならない。それでも、考えるだけ考えてみるのは悪くない。

家に真っすぐ帰るなら、この店のことは知らないまま一日が終わっていた。今は違う。住所を知っただけで、今夜の行き先がひとつ増えた。それだけのことが、少し嬉しい。

仕事帰り、まっすぐ帰るのが惜しい日

今日の仕事は、特に大きな出来事があったわけではない。ただ、ひとつ片付くたびに少しずつ溜まっていたものがあって、それを誰にも言わずに一日抱えていた。帰り道でふとそれを思い出すと、家に帰ってまた同じ部屋で座るのが、少し億劫になった。

仕事のことは、歩いているうちに少しずつほどけていく。それでも、完全に忘れられるほど器用ではない。そんなときに目に留まるのが、知らない店の名前だ。今の自分が知っているのは、店の名前と、ビアバーという言葉だけ。それでも、情報が少ない店ほど、頭の中では勝手に想像が膨らむ。どんな客が来て、どんな話をして帰っていくのか。そこまで考えるのは、少し飛躍しすぎだろうか。

胸のあたりに手を当ててみる。そんなことをしても答えは出ない。ただ、こうして自分の中を覗く時間は、普段あまりない。ひとりで歩いている今だけは、誰の予定にも合わせなくていい。そう思うと、それだけで少しほっとする。

店の名前を、声に出さずに口の中でもう一度言ってみる。ブラッディーマリー越谷店。長い名前だ。覚えにくいのに、もう忘れられない。妙なものだと思う。

会社を出てから、どこで何をして過ごすかは決めていなかった。店の名前を見つけてから、その空白が少しずつ埋まりはじめた。埋まり方がまだ分からないのが、かえって心地いい。

赤山町へ向かう道で、登録情報を見直す

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。電話番号は048-965-5940。Xのアカウントは@bloodyyossie。住所は越谷市赤山町。最寄り駅の登録はないから、どの道を歩いてきたのかも、頭の中でさえ少し曖昧だ。今の自分が確かめられるのは、このくらいだ。

登録の欄を見るたびに、「分からない」「登録なし」という文字が目に入る。自分が知らないだけなのか、そもそも書かれていないのか。それも、今は分からない。

営業時間の欄は「登録なし」。ここで足が止まるかと思ったが、止まらなかった。開いているかどうか分からないまま向かうのも、たまにはいい。ただ、閉まっていたら笑うしかない。その時は、その時だ。

赤山町へ向かう道は、頭の中でだけ歩いている。歩きながら考えるのは、店のことより今日一日のことだ。大きな失敗もなく、大きな成功もなかった日。それでも一日を終えるのは、誰かが決めてくれるわけじゃない。自分で区切るしかない。

スマホを閉じると、手の中が少し軽くなる。店までの距離も、かかる時間も、まだ分からない。分からないまま歩くのも、今日の自分にはちょうどいいのかもしれない。

時計を見て、もう少しだけ歩く

時計を見る。思ったより時間が経っている。営業時間が分からない店に向かうときは、この時計の針がいちばん頼りになる。早すぎるのか、ちょうどいいのか、遅すぎるのか。判断がつかないところも、今夜の話のタネにしておこう。

すぐに店へ入るのはもったいない気もする。店の周りの様子は、今の自分には見えていない。スマホを閉じて少し歩くくらいなら、自分にも許せる。立ち止まって、歩いて、また立ち止まる。その繰り返しで、腹の具合と気持ちの向きが少しずつ揃ってくる。

足取りが速くなるのか、遅くなるのか。それも、今の自分には決められない。ひとつ確かなのは、今夜は家に直行しないということだ。それだけ決めておけば、あとは成り行きに任せてもいい。成り行きが少し怖くて、少し待ち遠しい。

今夜の予定を誰かに話すわけでもない。ひとりで決めて、ひとりで歩いている。その気楽さが、今の自分にはいちばん合っている。帰る時間も、店を出る時間も、まだ自分の手の中にある。

注文を考える時間

まだ店には着いていない。それなのに、頭の中では注文の順番を組み立てはじめている。ビアバーと聞けば、まず一杯目は何にするか。店の名前から連想するのはカクテルだが、実際にそれがあるのかどうかは、この目で見るまで分からない。

一杯目は飲み物から決めるべきだろうか。いや、そもそも食べ物があるのかどうかも、登録からは読み取れない。知らないのに頭が勝手に料理を並べてくるのは、少しおかしい。それでも、知らないまま考えるこの時間が、いちばん気持ちが弾む。

最初の一杯で店の空気が分かるなら、その一杯は慎重に選ぶべきだろうか。いや、そんな理屈をこねる前に、ドアを開けてしまえばいい。値段も分からない。いくらするのか、いくらまでなら迷わずに頼めるのか。そこは、中に入ってメニューを開いてから考えればいい。今は、その時間を想像しているだけで十分だ。決めきれないまま歩くのも、たまにはいい。

電話番号は見てある。もし迷ったら、電話で聞くという手もある。そう思うと少し安心した。迷ったら聞けばいい、ということが、ひとりの夜の心強さになる。注文の答えは、まだどこにもない。

注文のことを考えているうちに、店に着いたときの自分の顔まで想像してしまう。どんな顔で入るのかは分からない。ただ、家に着いたときよりは、少し軽い顔をしている気がする。

営業時間は変わることがあります。最新の情報は、お店のXで確かめてください。