大塚煎餅

越谷で、スイーツを探して歩く

仕事が思ったより早く片づいた。こういう日は、少しだけ得をした気分になる。使える時間が急に増えたような、妙な余裕が胸の中に広がっていく。今日は越谷のスイーツを探して歩いてみることにした。目指すのは大塚煎餅（越谷市大沢）だ。

スイーツ、と思って家を出た。だが、登録されているジャンルはスイーツ・和菓子で、せんべいという言葉は入っていない。甘いものなのか、しょっぱいものなのか、まだ分からない。分からないまま歩くのも、悪くはない。むしろ、答えを先に決めてしまわない分だけ、気持ちが軽い。スイーツだと思い込んで行ってがっかりするより、何が出てくるか分からない方が楽しみが長持ちする、と自分に言い聞かせる。

大沢という地名までは分かっている。番地までは覚えてこなかったので、スマホの地図をもう一度開いてみる。画面の文字を追い、指でぐっと寄せてみる。道の幅や曲がり角は、地図の上では小さな線にすぎない。それでも、線を一本ずつたどっていくと、少しずつ店に近づいている実感がわいてくる。知らない街を歩くときは、地図の向こうにある店の姿を、勝手に想像してしまうものだ。

腹の具合は、まだ様子見といったところだ。ただ、歩いてきた分だけ、少しずつ空いてきた自覚はある。スイーツを探していたはずが、気づけばせんべいの店を目指している自分がおかしい。どちらにしても、行き先が変わるわけじゃない。引き返す理由は、どこにもない。

120年、手焼きせんべいを作り続けてきた店

公の団体の紹介ページには、手焼きせんべいを作り続けて120年とあった。120年といえば、ひと言では言い表せないくらい長い時間だ。その間に、世の中は何度も大きく変わったはずだ。戦争があり、暮らしが変わり、食べものの好みも移り変わったのだろう。そのすべての時代を、同じ店の同じ仕事が見てきたのだろうか。店が生まれたのがいつなのか、登録されていないので、その年月の始まりまでは分からない。ただ、120年という数字だけでも、俺の頭はしばらく止まってしまった。

その長い時間の中で、同じ仕事を続けてきたのだろうか。職人が代わったこともあったのだろうか。想像は次から次へと出てくるが、どれも確かめようがない。確かめられないことを頭の中で並べるのは、少し贅沢な時間の使い方かもしれない。だが、歩きながら考えるには、ちょうどいい種になる。

「手焼き」という言葉には、鉄板の前に立つ人の背中が浮かぶ。もちろん、それは俺が勝手に思い描いた絵にすぎない。実際の店の中がどうなっているのか、ここからでは見えない。焼き上がる音や匂いがどんなものなのかも、想像するしかない。だからこそ、見てみたい気持ちが強くなる。

玄米から完成品まで、ひとつの店で作る

公の団体の紹介ページには、玄米の入手から完成品まで一貫生産と書いてあった。玄米から、と聞いて俺は一瞬立ち止まる。米を仕入れて、せんべいに焼き上げて、売るところまで全部やるということか。どこまでを自分の手でやるかで、店の姿はまるで違って見えてくる。

せんべいは、買うものだと思い込んでいた。菓子屋の棚に並んでいるものを、ただ選んでいるだけだ。どこでどう作られたかまで、その店の中で完結しているなんて、考えたこともなかった。作り手の顔が見える、というのはこういうことなのかもしれない。米の段階から手をかけ続ける人の日々を思うと、一枚のせんべいの重みが少し変わって感じられる。

ただ、玄米をどこから仕入れているのか、どんな米を使っているのかは、材料にはない。分からないことは、分からないと書いておくしかない。そう思うと、かえって現物を見たくなる。

登録情報を見直す、分からないことの多さ

大塚煎餅の登録情報を開き直してみる。営業時間は登録がなく、分からない。今この時間に開いているのか閉まっているのか、画面からは確かめようがない。ここで立ち止まって考えても、答えは出ない。それでも、つい何度も画面を見てしまう。

定休日も分からない。今日が休みでないことを祈りながら、画面を閉じた。休みだったら、今日のスイーツ探しは、ただの散歩になってしまう。それでも、せっかく来たのだから、散歩でも悪くはないと自分に言い聞かせる。そう考えると、少しだけ足取りが軽くなった。

最寄り駅も分からない。どの駅からどう歩いてきたかは、ここでは書けない。今いる道と、スマホの地図だけが頼りだ。駅の名前を知らずに歩くというのは、なんとも心細い。もし途中で道に迷ったら、どの方向に戻ればいいのかも、地図を見ながら考えるしかないだろう。

電話番号の前で、指が止まる

電話番号は048-974-1323と登録されている。迷ったら電話で聞けばいいのだが、知らない店に電話をかけるのは少し照れくさい。しかも、何を聞けばいいのかもまだ整理できていない。まずは営業しているかどうか。それから、定休日はいつか。頭の中で聞く順番を並べてみるが、いざ話すとなると、言葉がうまく出てこない気がする。

指は、まだ番号の上で止まっている。もう少し歩いてから、もう一度考えてみよう。電話をかけたら、相手はどんな声で出るのだろうか。そんなことを思ううちに、また一歩、店に近づいている気がした。

注文を考える時間

メニューと値段は、登録情報のどこにも載っていない。だから今、俺の頭の中にあるのは、せんべいか和菓子か、という漠然とした想像だけだ。何が並んでいるのか、どんな組み合わせがあるのか。甘いものが好きな人なら迷わず選ぶのだろうか、それとも塩気のあるものに惹かれるのだろうか。想像だけが先に走って、まだ何も確かめられていない。

手焼きと聞くと、どんなものが出てくるのかを勝手に思い描いてしまう。香ばしい、という言葉が頭に浮かぶが、それが本当かどうかは食べてみないと分からない。その想像が先走るのが、空腹の人間の悪いところだ。実物を見るまでは答えを出さないと決めた。腹は正直に鳴るかもしれないが、それはそれでいい。

何を頼むか、指を折って数えてみる。一つ、二つ、と数えたところで、まだ一品も確かめていないことに気づいて苦笑する。数える順番だけは、もう決まっている。まず一つ目を見て、次に二つ目を見て、それから全体を眺めて考える。あとは、店に着いてから目の前のものと照らし合わせるだけだ。

もし店に着いて休みだったら、そのときは、また別の注文を考えることになるのだろう。近くで何か別のものを探すことになるのだろうか。それもまた、歩くことの楽しみのうちだ。

注文の答えは、まだ道の途中にある。