ふじ見せんべい

越谷のスイーツ、ふじ見せんべいの鬼焼きせんべいを考える

腹がすっかり空っぽになった遅めの昼、越谷のスイーツを探していて、ふじ見せんべいという店の名前が目にとまった。場所は越谷市大沢、ジャンルはスイーツ・和菓子とある。せんべい屋なのに和菓子の括りなのか、と最初に引っかかったのはそこだ。せんべいと聞くと、つい塩の効いたものを思い浮かべてしまう。その頭の中の像が、少しだけ組み替えられる感じがした。

ここで足を止めて、登録情報をもう一度見直すことにした。越谷のスイーツといっても、今この瞬間に大事なのは、そこへ向かえるかどうかだ。画面に出ているのは店の名前と越谷市大沢という地名、そして電話番号の048-964-7958。営業時間の欄は登録がないと書いてあった。

腹の具合からすると、もう昼はとうに過ぎているのかもしれない。腹は、もう軽くいらっとするくらいだ。それでも、ここで焦って店を決めるのは違う気がした。まだ店に着いてもいない。今いる場所から、ふじ見せんべいまでの距離も分からない。ここからは頭の中で、どんな一食になるかを組み立てるしかない。

スマホを置いて、ひと息つく。遅い昼の時間は中途半端で、食べ損ねたのか、まだ食べていいのか、自分でもはっきりしない。それでも腹は正直で、何か入れろと催促している。

登録情報の「分からない」を数えながら向かう

まちグルメの登録情報を、上から順に読み直した。電話番号は書いてある。営業時間は登録なし、つまり分からない。定休日も分からない。最寄り駅も書かれていない。ふじ見せんべいの公式の発信先は、探したけれど見つからなかったそうだ。

分からないことがこんなに多いと、かえって腹のほうが冷静になる。今日営業しているのか、休みなのか、この画面からは読み取れない。行ってみたら閉まっていた、という一番ありがちな負け方を、おれは今まさに想像している。想像だけで腹は膨れないが、考えておくに越したことはない。もし休みだったら、そのとき腹はどう鳴るのだろう、と少し意地悪なことも考えてしまう。

公の団体のページには、ふじ見せんべいの紹介が載っていた。ページの言い方では名物は鬼焼きせんべい。江戸時代からの越谷名物とされ、天日干し製法の生地を手焼きしているという。確かめられるところまでは、ページを読んだ話として覚えておくことにする。ページがどんな経緯で書かれたのか、そこまでは分からない。

確かめる手段は電話しかない、と思うと少し気が楽になる。電話で営業時間と定休日を聞けば、いまの迷いはだいぶ減るはずだ。電話の向こうで何と言われるかは、まだ想像もつかない。ただ、電話をかけるかどうかは、まだ決めていない。

営業時間が分からないまま、電話番号だけを頼りに先へ進むのは落ち着かない。画面をもう一度閉じて、番号を指でなぞってみる。かけるかどうかは、まだ決めない。

江戸時代からの越谷名物、鬼焼きせんべいという名前

名物の名前を聞くと、どうしても中身が気になる。鬼焼きせんべい。鬼という字に、ただの軽いおやつではない押しの強さを感じる。江戸時代からの越谷名物と紹介されているなら、昔から地元の人の口にも入ってきたものなのだろうか。そう想像するだけで、食べる前から少し背筋が伸びる。

作り方は、ページに書いてあった範囲だけしか分からない。天日干し製法の生地を、手焼きにする。醤油の香ばしさが特徴の手焼きせんべいだという。香ばしいと書かれると、つい想像のほうが先に走ってしまうのが、おれの悪い癖だ。焼けた醤油の匂いが、店の前を通る人の鼻先にまで届くのだろうか。そこまで考えてから、いや、それは想像にすぎないと引き戻す。

ただ、この鬼焼きせんべいが、ふじ見せんべいのほかのメニューとどう並ぶのかは分からない。おれが知っているのは名物の名前と作り方の紹介だけだ。ほかに何があるのか、いくらするのかも、画面には出てこない。店の棚には名物以外の何かも並んでいるのだろうか。それを想像するのは楽しいが、確かな話ではない。

香ばしいと書かれたものを、頭の中で何度も焼き直してみる。実際の味は、食べてみるまで分からない。ページの言葉をなぞるだけでは、そこから先は想像のままだ。

駅からの道は見えないまま、頭の中で段取りを組む

最寄り駅が分からないので、どこから歩き始めるかも決めきれない。道のりを思い描こうとしても、頭の中の地図は越谷市大沢という地名の輪郭で止まってしまう。それでいい、と自分に言い聞かせる。着いてから考えても間に合うだろう。ただ、着いてから迷うのは少しみじめだ、という気持ちもある。

腹が空っぽの遅めの昼は、どこか中途半端だ。昼飯と言い切るには遅く、おやつと言うには腹が切実すぎる。スイーツ・和菓子のジャンルの店へ、これから行くというのも考えてみれば妙な組み合わせだ。そう思うと、少しだけ愉快になってくる。腹が鳴る音を聞きながら歩くのも、まあ悪くない。

ひとりで歩く頭は、たいてい同じことを繰り返す。営業しているか、休みか、何があるか。答えの出ない問いを、また最初から並べ直している。ほかのことを考えようとしても、結局また登録情報の話に戻ってくるのだから、もう諦めて段取りだけに集中することにした。段取りといっても、まずは電話番号を控えておく、それだけだ。

地図を開くかどうか迷って、やめる。道のりが分からないなら、歩き出してから考えるしかない。駅から遠いのか近いのかも、今はただの空白だ。

注文の算段は、着く前から始まっている

名物の鬼焼きせんべいは、頭の中で一番手前にある。ほかに何を選べるのかは分からないから、組み合わせを考えるのは後回しだ。それでも、最初の一品は鬼焼きせんべいで決まりだろうと、心がすでに傾いている。名物と書かれたものを避けて通るのは、どうにも落ち着かない。

迷いどころは、名物を選んだ後に何を足すかだ。ただ、足すものの候補がおれの手元には一つもない。甘いものを足すのか、塩気のあるものを足すのか、それすら決めようがない。ここで頭を抱えても仕方がない。メニューと値段を見てから考えれば、今の迷いは本物の迷いに変わるはずだ。そのときが来たら、腹も一緒に選ぶのだろう。

注文の算段ができたら、残るのは電話をかけるかどうかだけだ。営業時間を確かめてから向かうか、このまま行くか。どちらにしても、ふじ見せんべいの店先に立つまでは答えが出ない気がする。その答えは、もう一度だけ登録情報を見てから決めることにする。続きは、店に着いてから考えればいい。

メニューを見てから決めるまで、頭の中で何通りも組み合わせをつくっては消す。名物を一つ決めたら、あとは腹と相談して、ちょうどいい量を探すことになるだろう。

営業時間は変わることがあります。行く前に、電話で確かめてください。