清水屋せんべい店

越谷のスイーツを探して、駅の反対側へ

久しぶりに駅の反対側へ出てみた今日、越谷のスイーツを探して目指すのは清水屋せんべい店だ。ふだん降りない側の改札を抜けると、足の向きがいつもと少し違う気がする。改札を出た先の空気は、家の近くとほとんど変わらないはずなのに、どこか知らない町に来たような気分になる。いつもの癖で足が先に動きかけて、いや今日は逆だったと思い直す。どこへ行くにも同じ道でいいと思っていたが、たまには反対側から街を眺めるのも悪くない。そういう小さな迷いが、この日のはじまりにちょうどいい。

駅を出てから、スマホを取り出して登録情報を見直す。ジャンルはスイーツ・和菓子、電話番号は048-962-7850。ここまでは書いてあるが、営業時間の欄は空っぽだ。分からないものは分からない、と受け止めて画面を閉じる。空っぽの欄をいくら眺めても、時間は埋まらない。それなら、歩きながら考えたほうがずっと建設的だろう。

時計を見る。昼というには早いような、休みどきというにはまだ遠いような、中途半端な時間だ。こういう時間に歩くのは嫌いじゃない。とりあえず、歩きながら何を買うかを考えよう。腹を満たすより先に、まず歩く。そう決めてしまえば、迷う時間も含めて楽しめる気がする。駅を出たら、どちらへ歩き出すかも、まだ決めきれていない。最寄り駅の登録がないので、駅からどれくらい歩くのかも分からない。それでも、歩き出してしまえば道は続いていく。

地図を見直す、その前に

住所は越谷市越ヶ谷。地名だけ見ても、この辺りがどんな景色なのか、まだ頭に絵が浮かばない。最寄り駅の欄も登録がなく、どの駅からどのくらい歩けばいいのかは分からない。だから今は、自分の足で道を確かめるしかない。

地名の響きを口の中で転がしてみる。越ヶ谷、と二度つぶやいてみても、やはり店の姿は浮かばない。知らない場所に向かうときは、いつもこうして言葉から景色を組み立てようとして、結局あきらめる。それでいい。景色は歩いてみなければ分からないものだ。

近くには梅の名所の越ヶ谷古梅園があるらしい、と公式サイトで読んだのを思い出す。梅の季節でもないのに、梅の名前がついた店にわざわざ向かうのは、なんとなく縁起がいい気がする。今日は梅の花がまだ残っているだろうか、などと余計なことを考えてしまう。古梅園まで足を延ばす余裕があるかも、今の時点では分からない。

歩きながら、もう一度公式サイトの名前を指でなぞる。確かめたいことはまだ山ほどある。どうしても気になれば、電話で聞く手もある。ただ、いまは足を止めず、向かうことを優先しよう。地図アプリを開けば早いだろうが、今は歩きながら考えることにする。道に迷ったら、そのときに画面を開けばいい。

老舗の名前を、頭の中で転がす

大正13年の創業で、いまは創業101年を迎えた老舗だという。101年という数字を思い浮かべると、街の年月の重みを感じる。自分の人生の何倍もの時間を、同じ店でやってきたのかと思うと、軽い気持ちで入っていいのか少し身構えてしまう。店の人たちは、この101年のあいだ、何を一番大事に守ってきたのだろうか。味か、形か、それとも名前か。想像はふくらむが、答えは店の中にしかない。

開業地は越谷市宮本町だったらしい。いまの越ヶ谷とは別の町で始まり、ここまで続いてきたのか、と想像する。引っ越しや建て替えのような出来事があったのだろうか。それとも、ずっとこの辺りで暮らしてきた人たちの店だったのだろうか。資料には書かれていないので、ひとつずつ想像で埋めていくしかない。

そして開業当初は梅見せんべいの名で親しまれていた。その間に何があったのかは、資料には書かれていない。梅見せんべい、という響きを頭の中で繰り返す。せんべいなのに梅見、と言われるとどんな景色が浮かぶのだろう。名前の由来を考え始めると、注文の前に知りたいことが次々と増えていく。その一つひとつを、店の人に尋ねてみたくなる。101年という数字は、資料のなかでは一行にすぎない。けれど、その一行の裏には、途切れることなく店を続けてきた日々が重なっているはずだ。ここで考えるだけでは、その中身にはたどり着けない。

梅の花と稲穂、五角形のかたち

パッケージは五角形で、梅の花と稲穂五本を模った形だという。梅と稲穂。ひとつのパッケージに季節の花と実りを両方入れるとは、なかなか欲張りな図案だ。パッケージを手に取ったときの感触までは、資料にないので想像するしかない。角が五つあると、パッケージを持つ手のどこに力が入るのだろう、などとくだらないことも思う。

創業100周年を機にパッケージをリニューアルしたとは、どこか粋なやり方だ。古いパッケージを覚えている人は、新しいパッケージを見てどう感じるだろうか。どこがどう変わったのかは、公式サイトで確かめるしかない。

製法は3つの工程を踏むと聞く。3つの工程と聞くと、どれほどの手間がかかるのかを頭の中で組み立ててみる。ただ、工程の中身までは知らない。裏側を知らずに選ぶのも、また一興というものだ。それでも、一つひとつの工程に人の手がどれくらい入っているのか、少しだけ気になってしまう。梅と稲穂、という組み合わせをもう一度頭で並べてみる。花の季節と実りの季節が、ひとつのパッケージに収まっている。一年の流れを、そのまま手のひらに乗せているようでもある。

家庭用か、贈答用か

家庭用と贈答用を用意しているという。二つの用意があると、まず自分がどちらの人間かを考える。誰かに渡す顔をして買うのか、自分で楽しむために買うのか。今日は一人だから、家庭用のほうが気楽だろうか。いや、贈答用のほうにも少し惹かれる。誰かの顔を思い浮かべてみても、今日はまだ誰の名前も浮かばない。それはそれで、一人の買い物として正直でいい。

ただ、家庭用と贈答用で何がどう違うのかは、登録情報にも公式サイトの一覧にも、ここでは書かれていない。サイズなのか、中身なのか、包みなのか、そこも分からない。値段も、行ってみないと分からない。店先で足が止まるかもしれない。入ってもいいのか、と一瞬迷うかもしれない。そんな想像をしながら、ゆっくり歩を進める。

注文に迷うとき、一番まずいのは、知らないまま決めてしまうことだ。だから今は答えを出さず、着いてから自分の目で決めよう。その答えは、店に着いてから自分で確かめるしかない。家庭用と贈答用、どちらを選ぶにしても、決めるのは今日の自分だ。誰に渡すかを急いで考える必要はない。店に着いてから、気持ちが向いたほうを選べばいい、と心の中で話をまとめる。

営業時間は変わることがあります。お店の公式サイト（https://shimizuya-senbei.com/）で確かめてください。