米むら

越谷のそば・うどん　米むら、何も決めずに歩いた日

今日は何も決めずに歩いている。ふと、越谷のそば・うどんの候補として、米むらの名前が頭に浮かんだ。どうして今、その名前が出てきたのかは自分でもはっきりしない。店は越谷市恩間にあるらしい。まちグルメの登録情報では、ジャンルはそば・うどんとなっている。そばにするか、うどんにするか。その答えはまだ出ていない。今日は予定を入れない日と決めてきたのだから、それでいいのだ。家を出たときから、今日はどこへ行っても構わないという気持ちでいたことだけは確かだ。腹が少しずつ、食べることに向けて動き出しているのが分かる。こういうとき、自分が何を食べたいのかを考えるより先に、足が店の方向を向いている気がする。

腹が先に動いている

予定のない日は、足の向くまま歩くのが一番いい、と言いたいところだが、正直に言えば腹が先に動いている。さっきまでは平気だったのに、いつの間にか食べ物のことばかり考えている。歩き出してからそれほど経っていないはずなのに、と思うが、腹は私の言い分など聞いてくれないらしい。食べることを考え始めるのは、我ながら少々せっかちだと思う。だが、せっかちなのは私ではなく、この腹のほうなのだから仕方がない。

食べたいものが決まっていると、人は歩くのが速くなるものだ。とはいえ、私がいま食べたいものは、まだ何も決まっていない。決まっていないのに腹だけが先に返事をしている、というのも妙な話である。

腹が鳴るほどではない。ただ、何か温かいものか、つるりとしたものか、そういう手触りのようなものが、ぼんやり頭に浮かんでは消えていく。それが具体的な一品になる前に、腹の催促だけが先へ進んでいくのが面白い。

時計を見ながら歩く

時計を見る。昼にはまだ少し間があるだろうか。店に着いてから考えればよいことを、いま頭の中でああでもないこうでもないと並べている自分に気づく。一人で歩いていると、こういう独り言が増えるものだ。誰かに話すわけでもないのに、ちゃんと声に出して確かめたくなる。

歩きながらスマホを取り出し、地図を開きかけてやめた。今日は道を決めずに来たのだ。代わりに、登録情報の画面を開き直す。電話番号は048-977-2587。営業時間の欄は「登録なし」と出ている。定休日も、メニューも、値段も、店内のことも、まだ何も分からない。分からないことだらけなのに、なぜか少し楽しい。

歩く速さは、いつの間にか少し速くなっていた。腹がすくと、人は足も早くなるものらしい。頼りになるのは、越谷市恩間という町名と、そば・うどんという一言だけだ。道の先が待ち遠しくなる。今日は立ち止まるのは、店の場所を確かめるときだけと決めている。

登録情報の電話番号を、もう一度頭の中で繰り返してみる。もし道に迷ったら、電話で聞けばいいのだろうか。そう考えると、少し安心する。ただ、電話をかけるほどの用事でもない、とも思う。結局、歩くしかないのだ。時計を見ても、腹の具合を見ても、結論は出ない。あと少し歩けば、何か分かるだろうか。

恩間という町で

越谷市恩間。地名を一度聞いただけで覚えるのは、私には難しい。それでも、登録情報の住所を何度か思い返すうちに、少しずつ自分の頭の中の地図に書き込まれていく気がする。ひとりで歩くと、こういう小さな覚え書きが、道のりの支えになる。町の名前がどんな字で、どんな響きなのかを考えるのも、道すがらの楽しみになってきた。地名は、その土地の人にとっては当たり前でも、よそ者の私には、まだ知らない言葉のままだ。

店の外からどう見えるのか、どんな佇まいなのかも、今の私には想像するしかない。店の戸を開けたとき、中はどんな具合だろうか。それも、まだ分からない。分からないままでいるのは、少し心細く、少しわくわくもする。

恩間と書いて、どう読むのだろう。読み方を確かめるすべは、今のところ手元にない。見慣れない地名ほど、頭の中で何度も口に出してみたくなるものだ。住所を覚えきれないまま、また町の名前を口の中で転がす。その繰り返しが、道を歩くことそのものになっている。

店の前で迷う

店の前に着いたら、何を頼むか決めようと思っていた。しかし、そばとうどんの二択に、早くも心が迷う。温かいものか、冷たいものか、と考えてみるが、メニューは見ていない。見ていないものを前に決めるのは、いつだって難しい。自分で自分にそう言い聞かせて、少し笑ってしまった。

店の前に着いたら、暖簾や看板が目に入るのだろうか。それを確かめてから決めるのも悪くない。ただ、今の私にできるのは、そう想像することだけだ。

迷うのは楽しい。だが、迷いすぎると店の前で足が止まる。ひとりの食事は、そういう小さな決断の連続だ。もし店の人に「どちらがおすすめですか」と聞けたら、それはそれで助かるだろうか。そんなことを思いながら、私は一つ息を吐いて、また足を前に出した。

ここで引き返すという選択肢も、頭の隅にちらりと浮かぶ。いや、引き返してどうするのだ、と自分で打ち消す。腹はもう決まりかけている。あとは、戸を開けるかどうか、それだけのことだ。

注文を考える時間

注文を店の中で決めるか、外で決めておくか。私は今、外で少し考えておくことにした。登録情報で分かるのは、ジャンルがそば・うどんであること、それだけだ。米むらが何を出しているのか、値段がいくらなのか、まだ一つも分からない。

そば、うどん、どちらでもない何か。そう考えると、私の頭の中は、まだ白紙の献立表でいっぱいになる。実際の献立と違うのは当然で、それを思い描く時間も、ちょっとした楽しみだ。ただし、白紙の献立は、腹をすかせる効果はあまりないらしい。もし実際の献立が、思い描いていたものと違ったら、それはそれで面白いだろう。

ひとりで食べるそばは、誰かに気を遣わなくていい。そう考えると、うどんにするかそばにするか、迷う時間さえ贅沢に思えてくる。「そばにするか」「うどんにするか」。自分にそう問いかけたところで、答えは出ない。注文の答えは、店に着いてから。

注文の声を出すとき、少し緊張するだろうか。それとも、もう決まっていればすらすら言えるのだろうか。どちらにしても、店に入る前の数歩は、ちょっとした儀式のようなものだ。

店の人に「何にされますか」と聞かれたら、私はどう答えるだろう。すぐに言えるだろうか、それとも、もう一度考える時間をもらうだろうか。