スナック陽子

越谷の居酒屋「スナック陽子」へ、早めの夕飯を考えながら歩く

早めの夕飯にしようと決めた日、越谷の居酒屋「スナック陽子」の住所を、もう一度スマホで確かめた。越谷市蒲生寿町。ジャンルは居酒屋と登録されている。今日の行き先は、それだけ分かれば決まりだ。店名に「スナック」とあるのが少し引っかかる。居酒屋なのか、スナックなのか。その答えは、行ってみないと分からない。

それにしても、昼を軽くすませたせいか、腹がじわじわ減ってきた。時計を見ると、夕飯と呼ぶにはまだ少し早い。だが今日は、早めに食べると決めている。座って、ゆっくり注文を眺めたい。そう思うと、足取りまで少し軽くなる。

居酒屋とスナックのどちらなのか、いまは決めつけないでおこう。扉を開けたとき、どちらの空気が出迎えてくれるのだろうか。想像してみるが、そこまで考えると、今度は本当に腹が鳴りそうだ。

早めの夕飯には、妙な得をした気分がある。多くの人がまだ仕事をしている時間に、自分だけ先に腹を満たす。その後ろめたさと愉快さが混ざった感じが、なんとも言えない。越谷の居酒屋を目指す今日の心持ちは、そんなところだ。

思えば、こういう日の食事は、味より先に心が満たされることがある。空いた時間に好きな店へ向かう。それだけで一日の前半がうまくいった気になる。もちろん、その気分が店の中でも続くかどうかは、まだ分からない。

夕方前の腹の減り方を、自分で測ってみる

腹の減り方を測るなら、ふつうは胃のあたりに意識がいく。だが今日は、足のほうが先に店を探している気がする。案外こういう日は、注文に迷う時間まで楽しくなるものだ。

もし閉まっていたら、そのときは別の店を探せばいい。今日は、そう割り切って歩く。登録の営業時間は分からないままだが、行ってみなければ何も始まらない。

夕飯の時間が近づくにつれ、考えることが少しずつ具体的になる。何を食べようか。どのくらい飲もうか。まだ決めきれないのに、その迷いがなぜか嫌ではない。

腹が減ると、人は食べ物の名前を次々と思い浮かべる。焼いたものか、煮たものか。さっぱりしたものを先に頼むか、重いものでしっかり腹を満たすか。こうして並べているだけで、もう半分は食べた気になっている。ただ、それで満足してしまうと、店に着いてから困るかもしれない。

一方で、腹が減りすぎると、かえって注文が決まらなくなることもある。ここは少し抑えて、胃が求める方向だけをぼんやり感じておくことにしよう。

蒲生寿町へ向かう道、スマホで登録情報を見直す

歩き出す前に、まず地図を開いて住所を確かめる。越谷市蒲生寿町。名前だけ聞くと、いろいろ想像してしまうが、実際のところは分からない。想像は、行ってからの楽しみに取っておこう。

最寄り駅は、登録情報に載っていない。どの駅からどれくらい歩くのかも、今の時点では分からない。それを知らずに歩き出すのは、少し無謀かもしれない。でも、地図の線をなぞるだけでも、足は先に進んでくれる。

スマホで登録情報を開く。電話番号は048-988-5060。営業時間の欄は空白で、分からないと書かれている。空白の欄を前に、指が一瞬止まる。電話をかけて確かめるほどのことでもない、と自分に言い聞かせて画面を閉じた。

歩きながら考えるのは、もう夕飯の段取りだ。居酒屋なら、酒と肴があるのだろうか。いや、そもそも自分はビールから始めるのか、それとも別の何かか。その問いを頭の中で転がしながら、足を止めずに歩く。

歩道を進むにつれ、周りの景色が少しずつ変わっていくのだろう。どんな建物があるか、どんな人が歩いているか。そういうものを見て店の雰囲気を勝手に組み立てるのも、歩く楽しみのひとつだ。ただ、それは想像の域を出ない。

駅から店までの道のりは、登録にないので分からない。歩いている間に腹がさらに減るのか、それとも気が紛れるのか。それも分からない。分からないことを抱えて歩くのは、少し落ち着かないが、それも今日の散歩のうちだと思えばいい。

登録に載っていることと、載っていないこと

登録されている事実は多くない。店名は「スナック陽子」、ジャンルは居酒屋、住所は越谷市蒲生寿町。電話番号は048-988-5060。今の手がかりは、このくらいしかない。

分からないことのほうが多いのが、正直なところだ。営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。どれも登録に無い。分からないからこそ、少し気になる。

公式の発信先も見つからなかった。店の情報を確かめたいなら、登録されている番号に電話するのが手っ取り早いだろう。ただ、今は歩きながら考えている最中だ。かけるのは、もう少し先でもいい。

いい店かどうかも、この段階では判断しようがない。判断材料がないのに期待を膨らませると、あとで勝手にがっかりする。そこは冷静に、事実だけを握っておこう。

それでも、まったく何もないわけではない。店の名前と住所と電話番号がある。それを頼りに、ひとまず行ってみるという判断はできる。分からないことを抱えたまま動くのは少し心もとないが、それもまた今日の食事の一部だと思えば悪くない。

公式の情報が見つからないので、この店について今の自分が知っていることは、ほんの数行にすぎない。その数行だけで店の表情を決めてしまわないように気をつけよう。

メニューが分からないから、注文を想像してみる

メニューは登録に無い。値段も分からない。だから、ここから先は完全に自分の想像だ。居酒屋という言葉から浮かぶのは、揚げ物だろうか、焼き物だろうか、煮物だろうか。どれにしても、一人で考えると迷いが深くなる。

注文を考える時間は、実はいちばん楽しいのかもしれない。品数が多ければ迷い、少なければ迷わない、という単純な話でもない。頭の中の献立を何度も入れ替えているうちに、腹の減り方が少しずつ強くなる。

一品目は、やはり飲み物から始めたい。ビールか、ハイボールか。ただ、いきなり酒を決めてしまうと、肴の選び方が雑になる。ここは一呼吸おいて、まず食べたいものを一つだけ決めよう。最初の一杯は、喉を通ったあとの心地よさまで想像しておきたい。その一杯のあとで、何を頼むかをもう一度考えればいい。

頭の中で店の中の様子まで組み立てている自分に気づく。だが、それは想像の絵でしかない。味の答えは、店に入ってから確かめるしかない。

もし席に着いて、メニューを開くことができたら、どこから読むだろうか。端から順に目を通すか、それとも気になる文字で目を止めるか。そのときの指の動きまで、今から想像しておくのも悪くない。ここでの想像が外れても、それはそれで面白いことだと思う。

一人で飲み食いするときは、誰かに相談できない分、自分の好みだけで決めることになる。その気楽さが、居酒屋の良さなのかもしれない。

営業時間は変わることがあるので、行く前に電話で確かめてください。