翠恋

越谷の居酒屋

越谷の居酒屋、翠恋は越谷市南越谷にある居酒屋だ。今日はこの店を目当てに、少し遠回りして歩いてみることにした。まちグルメの登録情報には分かることと分からないことが混ざっている。その混ざり具合も含めて、ひとりで街を歩く楽しさだと思っている。

腹のほうは、正直に言えば少し前から催促を始めているような気がする。昼を過ぎてから、まともな食事をとっていない、はずだ。小腹を満たすのとは違う、ちゃんとした一食が欲しい気分だ。こういうときに限って、どこに入るかを決めきれず、足だけが先に進んでしまう。

店の場所は越谷市南越谷と分かっているが、そこから何を目印に歩くかは決めていない。地図を開けば答えが出るのかもしれないが、今日は地図よりも足の向くほうを信じてみたい。

南越谷の道を、一本入ってみる

最寄り駅は登録がないので、どの駅から歩き出したのかは書けない。書けないことを無理に埋めないのが、このページの流儀だと自分に言い聞かせる。とにかく今は南越谷の道を歩いている。いつもの通りを外れて、ひとつ先の角を曲がってみたくなる。そういう衝動は当たりとは限らないが、たまに良いことがある。

知らない道に入ると、地図の上の線が急に自分の足になる。あの角の先には何があるだろうか。居酒屋が並んでいるのか、住宅が続くだけなのか。考えても今は答えが出ない。翠恋がその道の上にあるのかどうかも、登録情報からは分からない。ただ、探しに行く理由としては十分だ。

足元の感触が、いつもの通りとは少し違って感じられる。想像だが、通りの空気もまた別物なのかもしれない。そんなことを考えながら、足は勝手に次の交差点へ向かう。

歩き始めてから、どれくらい時間が経ったのかは正確には数えていない。時計を見れば分かるはずだが、今は見ないことにしている。時間を気にしないで歩けるのも、ひとりならではの気楽さだ。

迷いながら歩く

道の途中で、同じことを何度も考えている自分に気づく。どこかに入りたい、でも決め手がない。こうして迷っている時間が、実は一番長く続いている。迷うこと自体を楽しめるうちは、まだ大丈夫だ。

店の名前の翠恋を、頭のなかで二度三度くり返す。店名が分かっているだけで、知らない道も少しだけ知っている道に近づく。そんなささやかなことで、足取りが軽くなるのだから単純なものだ。

次の角を曲がるかどうか、また迷う。曲がった先に店があったらどうしようか、なかったらどうしようか。どちらでも、歩いた分だけ腹のすき具合が増すだけだろう。そう考えると、少しだけ気が楽になる。

ここまで来た道を振り返ると、どこで曲がったのかがあいまいになってきた。戻るつもりはないが、帰り道のことを少しだけ心配している。それでも、腹のほうは前に進めと言っているようで、足は止まらない。

メニューは登録がない、だから考える

メニューは登録されていない。どんな料理があるのか、値段がいくらなのか、そこはまだ分からない。居酒屋と聞くと、飲み物と一緒に何を頼むかで頭がいっぱいになる。だが肝心なのは、中身が分からないことを嘆かないことだ。中身が分からないからこそ、考える時間が生まれる。

頭の中で、ありそうな組み合わせを並べてみる。一品目は何にするか。ひとりなら、二品目は誰の顔色も見ずに決められる。ただ、それは想像であって、この店の品書きとは関係がない。想像は想像として、楽しんでおけばいい。ここで決めきってしまうのは、もったいないかもしれない。

もし品書きが紙でも壁でも、眺める時間は同じように楽しいだろう。想像のなかの自分は、そこで余計に迷うに違いない。その迷いもまた、今日の散歩の一部だ。

迷いが深くなるほど、腹は正直に静かになる。そろそろ決めなければと思う一方で、もう少し考えたい自分もいる。注文は入るまで保留にしておこう。メニューを見てから決める、ごくまっとうな順番だ。

最寄り駅も、営業時間も、定休日も分からない。分からないことを並べると頼りなく見えるが、分からないと正直に書いてあるほうが信用できる。道中、そう思った。

品書きが分からないので、料理をひとつ思い浮かべては消し、また別のものを思い浮かべる。想像で食べたものは、まだ一品もない。その繰り返しが、いつの間にか楽しみに変わっている。

注文を考える時間

ここまで歩いてきたが、まだ店の前には着いていない。想像のなかで、注文のことばかり考えている。それくらい、今日の自分は落ち着いている。急かされることもなく、誰かに待たれているわけでもない。ひとりの時間は、こうやって始まっていく。

店に入ったときの最初のひと言を、頭の中で練習する。ひとりだと、声の大きさまで自分で決められる。ちょっとした気楽さだ。どんな席に通されるのかも登録にはない。カウンターだろうか、テーブルだろうか。そこも含めて、行ってみないと分からない。

歩きながら、今日はどのくらい頼むか見積もってみる。量を決めるのも、ひとりの特権のようなものだ。頼みすぎれば後悔し、少なければまた追加する。その繰り返しを、自分で勝手に楽しむ。答えは、店の中で出すことにしよう。

値段は分からないが、ひとりで気兼ねなく使える額にしておこう、と決める。それもまた、登録のない店と付き合う作法のようなものだ。

注文の順番も、まだ決めていない。飲み物から頼むか、料理から頼むか。居酒屋と聞いているが、飲み物の有無や種類も登録にはない。その分からなさを、今は一緒に抱えて歩いている。

店の前で、もうひと呼吸

店の前に着いたら、まずは一呼吸置きたい。想像のなかの自分は、入口の前で少しだけ足を止めるだろう。中の様子は、外からは分からない。ここから先は、登録にも書かれていない世界だ。そう思うと、胸の奥が少しくすぐったくなる。

迷いはまだ消えていない。入るか、入らないか。その二択しかないわけではない。もう一度、翠恋という名前を思い浮かべてから、手をかける。その一瞬が、ひとり飲み屋の醍醐味かもしれない。

一度入ってしまえば、迷いは案外あっさり片づくかもしれない。だが、それを今決める必要はない。道の途中で迷っている時間を、もう少しだけ味わっていたい。

足を止めてみると、思ったより疲れていないことに気づく。店の前で息を整えたら、店の向こう側のことは考えないでおく。分からないことは、分からないままでいい。