如月

越谷の寿司、如月へ

越谷の寿司、如月を目指して歩く今日は、寒さで肩がずっと上がったままだ。冷え込みで首をすくめて歩いているうちに、肩だけが妙に力んでいることに気づく。自分で下ろしてみるのだが、少し歩くとまた上がっている。さっきからそれを三度くらい繰り返している。情けない話だが、寒い日の自分はだいたいこうだ。

如月は越谷市蒲生寿町にある寿司の店だ。まちグルメの登録情報をスマホで開くと、ジャンルの寿司、住所の越谷市蒲生寿町、電話番号の048-986-1082が並んでいる。それ以外のことは登録がないので分からない。営業時間も定休日も最寄り駅もメニューも値段も、まだ何ひとつ確かめられていない。

分からないことが多いと、かえって想像が膨らむのが寿司好きの悪い癖だ。カウンターのような席があるのだろうか、どんなネタが並ぶのだろうか。頭の中で勝手に組み立ててしまうが、それは全部、自分が思い描いているだけの話だ。本当のことは行ってみないと分からない。そう自分に言い聞かせて、スマホをポケットに戻した。

ポケットに戻したスマホが、なぜか少し重く感じられる。分からないことが多いと、人はつい確かめたくなるものだ。

寒い日の道のり

時計を見て、着く時間をぼんやり考える。寒いと人は早く歩くものだと思っていたが、肩が上がっていると足も妙に早くなる。気を抜くと肩が耳に近づいてくる。今度は大きく息を吸って、わざと肩を落としてみる。少しだけ楽になった気がするが、すぐにまた寒さに負けそうになる。

蒲生寿町へ向かいながら、登録情報の住所を頭の中で繰り返す。如月の場所を確かめるのに、画面をもう一度だけ開いてみる。越谷市蒲生寿町、ジャンルは寿司、電話は048-986-1082。何度見ても変わらない情報だが、見直すと少し安心する。

途中で、寒い日には温かいものがほしくなる、という考えが頭をよぎる。寿司は冷たいイメージがあるから、今日の気分には少し外れるかもしれない。いや、寿司の店にも温かいものがあるかもしれない。こういう時の頭の回り方は、ただ寒さのせいだ。

寒さのせいか、歩く速さが時々ずれる。立ち止まるほどでもないのに、ふと足を緩めてしまう。そのたびに、如月までの距離がどれくらいなのかが気になる。だが、それも分からないままだ。

指先だけがやけに冷たい。ポケットに手を入れてみるが、すぐにまた冷えてくる。歩くうちに、体は少しずつ暖まっていく。

登録にない時間のこと

歩きながら、時間の使い方も考えてみる。着いてから何時まで開いているか、定休日がいつか。登録にはどちらもないので、分からないままだ。電話で確かめるという手が残っている。面倒だとは思うが、寒い中で空振りするよりはずっとましだ。

着いたら閉まっていた、という場面を思い浮かべてみる。そうなったら、また寒さの中を引き返すことになるのだろうか。想像しただけで、足取りが少し重くなる。そうならないように電話を入れるべきか、それとも行ってから考えるべきか。どちらも正解のような気がして、結論は出ない。

電話をかけるなら、何と言えばいいのだろうか。営業時間を聞くだけなら、短い一言で済むはずだ。それでも、電話をかける自分を想像すると、少し気恥ずかしい。寿司屋に電話をかける機会など、そう多くはないからだ。

着く時刻が、いまの時間と合うのかも分からない。昼なのか夕方なのか、そこも含めて、今日は行ってみるしかない。

店に着く前の迷い

店の前にはまだ着いていない。あと何歩か、と考えながらスマホをまたしまう。ここで迷うのが一番落ち着かない。入るか入らないか、そこまではまだ決めきれない。今日は肩が上がっているので、いつもより判断が鈍い自覚がある。

店の名前の「如月」という響きを、もう一度頭の中で繰り返す。どんな店なのかも、いまは想像するしかない。店の入り口をどう見つけるのか、そこも想像の外だ。

電話をかけるか、そのまま行くか。自分の性格を考えると、たぶん行ってしまう。電話を入れるほどの用件でもない気がするが、寒い中で空振りしたくない気持ちも強い。結局そういうところが、いつも少しだけ損をするところだ。

そこで思い出したのは、寿司屋に入ったら最初に何を頼むか、という妙な問いだ。でも如月のメニューも値段も登録がないので、それも想像するほかない。どの店でも同じように考えてしまう癖が、またでてきた。

もし閉まっていたら、それはそれで仕方がない。そう思うと少し気が楽になる。ただ、ここまで歩いてきたのだから、できれば開いていてほしい。

注文を考える時間

肩がほぐれてきたら、いよいよ注文を考える時間だ。とはいえ、如月のメニューは登録にないので、何を選べるのかも分からない。寿司のネタの名前を思い浮かべては、それが本当にあるかを確かめられない。もどかしいが、それもいまこの瞬間にしか考えられない、ひとりの時間だ。

寿司屋のカウンターに座ったと想像すると、まず何を頼むかで気持ちが決まりそうだ。ただ、如月で選べるのが握りなのか、ほかのものなのかも分からない。値段も分からない。だから今の自分にできるのは、迷うことだけだ。

注文の順番も考えてみる。まず一貫、そのあと二貫目、と進めるのが普通だろうか。もっとも、如月でそういう頼み方ができるのかも分からない。そこも含めて、着いてみないと答えは出ない。

ネタを思い浮かべて、もし自分の好きなものが並んでいたら、と考える。ここでの想像は、どこまでが期待で、どこからが妄想か、自分でもよく分からない。もし前の人が何かを注文していたら、その品が気になってしまうだろうか。そんなことを考えるのも、寿司屋の想像ならではだ。分からないことを抱えたまま、寒さの中でそれを考えるのも悪くない。

注文はひとつ決めたら終わりではない。次に何を頼むか、その先まで考えてしまう。そんな想像も、ひとりの楽しみのうちだ。

値段と味は、まだ分からない

値段は分からない。味も分からない。登録情報には、ジャンルと住所と電話番号しかないのだから、それ以上は何も言えない。想像で値段を見積もってみるが、当たっているかどうかを確かめる術はない。

味は、着いてから確かめるしかない。ここまでの道のりも、肩の上がり具合も、すべては店に入るまでの前置きだ。店の中で、どんな一品が出てくるのか。それを待つ時間も、今日の楽しみのうちに入れておこうと思う。

店を出たあとのことも少し考える。寒い道をまた歩いて帰るのか、それとも少し温まってから出るのか。どちらにせよ、その時の自分の肩がどうなっているかで決まるだろう。最後の決断は、まだ先にある。

予算をいくらにするかも、まだ決められない。分からないことを数え直しても、答えは増えないからだ。