くに寿し

越谷の寿司、くに寿しという名前が残った昼前

越谷の寿司を探して、いま候補に残ったのは、越谷市蒲生東町にある「くに寿し」だ。寿司店だということは分かっている。ただ、それ以上のことがほとんど分からない。駅からどのくらいなのか、いつ開いているのか、何を握っているのか。登録されているのは、名前と住所と電話番号、それに寿司というジャンルだけだ。

今日は昼の少し前に、人と会う約束が午後にある。その前に、ひとりで一息ついておきたい。段取りを頭の中で並べながら、話す前の気持ちを整える時間がほしい。そういう日は、何を食べるかより、食べ終わるまでの時間の過ごし方のほうが大事だったりする。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見る。電話番号が一行あるだけで、ほかに増えるものはない。増えないのに、くに寿しという名前だけが頭に残っている。「くに」は地名なのか、人の名前なのか、と考えかけて、やめた。店の名前の由来は、いま調べなくてもいい。

時計を見る。まだ約束まで時間はある。けれど、ここで迷うと、あっという間に時間が過ぎる。寿司屋に行くなら、いまのうちに方針だけ決めておきたい。方針というほどのものでもないが、今日は寿司の気分で動くことにする。

それにしても、時間の使い方は難しい。いま出るか、少し待つか。どちらにしても、どのくらい歩くのかは登録情報に書かれていない。分からないことを抱えたまま、足の速さだけは自分で決められる。今日は急がず、落ち着いて向かおうと思う。

人と会う前に、ひとりで一息つく昼

人と会う約束は、どこか気が張る。相手に何を話すか、帰りの時間は何時か、そういうことを考えていると、食事の時間まで余裕がなくなる。だから今日は、昼の寿司を気楽に、ひとりで味わいたい。誰にも気を使わない時間が、一番ほっとする。

ただ、今日の自分は少し落ち着きがない。寿司の名前をいくつか頭に並べては、また消している。店に着く前からこんなに考えているのは、どうなのか。まるで寿司のことで頭がいっぱいの男みたいだ、と自分につっこむ。実際その通りなのだから、言い返せない。

駅から店までの道のりは、登録情報に書かれていない。歩いて五分なのか、二十分なのか。ここは正直、分からない。分からないからこそ、少し余裕を見ておきたくなる。約束の時間に遅れるのは、ひとりの昼食より、よほど落ち着かない。

それでも、ひとりで寿司を選ぶことには気楽さがある。人の顔を気にせず、自分のペースで決められる。その小さな自由を、今日は大事にしようと思う。途中で気が変わっても、誰にも文句は言われない。そう考えると、少し肩の力が抜ける。

約束までの時間を、どう使うか。店に寄ってから向かうのか、その前に少し休むのか。そこまでは決めていない。決めすぎると、かえって予定に縛られてしまう。ひとりの昼は、そういう小さな余白があるからいい、と自分に言い聞かせる。

登録情報でわかっていること

まちグルメの登録情報で、確かなことは三つしかない。越谷市蒲生東町という住所。ジャンルは寿司。そして電話番号は048-988-1547。それだけだ。もう少し何かあるだろうと思って探したが、本当にそれで全部だった。

住所の蒲生東町が越谷のどのあたりなのか、地図で確かめてみる。地図を見るのは、少し安心する。ただ、地図で分かるのは場所だけで、店のことは分からない。場所が分かっても、そこに何があるかまでは見えてこない。

寿司という一言は、それなりに期待させてくれる。ただ、寿司と言ってもいろいろある。握りなのか、ちらしなのか、丼なのか。登録からは読み取れない。読み取れないことを勝手に決めてはいけない、と自分に言い聞かせる。想像は楽しいが、事実と混ぜると後で困る。

名前の「くに寿し」も、登録情報のなかでは名前以上の意味を持っていない。店を開いた人がどんな思いで名づけたのか、それも分からない。分からないことが多いと、かえって一つひとつが気になる。

登録情報を見ていると、情報の少なさが逆にはっきりしてくる。住所と電話番号と寿司という一言。それ以外は白紙に近い。白紙だからこそ、自分で確かめに行くしかないのか、と思う。手がかりとして手元にあるのは、電話番号くらいだ。

分からないことを数えながら、道を考える

登録がないものを、順に数えてみる。最寄り駅は分からない。営業時間は登録がないので分からない。定休日も分からない。メニューも、値段も、店内の様子も、登録には出てこない。こうして並べると、ほとんど分からないまま店の名前を追いかけていることになる。

これで行くのは、少し無謀かもしれない。けれど、分からないからこそ、電話で確かめるという手がある。電話番号は048-988-1547だ。電話をかければ、営業時間や定休日くらいは教えてもらえるだろうか。そういう想像をすると、少し気が軽くなる。

移動の途中で、まず地図を開いて、店の方角を確かめる。そんな段取りを頭の中で組む。ここまでの道のりを、ひとつずつ確かめながら進む。途中で迷ったら、そのときに考えればいい。今日は時間に余裕があるから、多少の寄り道も構わない。

分からないことが多いのに、なぜか足が店に向きかけている。自分でもおかしいと思う。けれど、分からないことを知っているほうが、がっかりしにくい。そう自分をなだめて、もう一度時計を見る。

電話をかけるなら、何と言って聞くのがいいのか。営業時間、定休日、それにメニューと値段。聞きたいことを頭の中で並べてみると、意外と多い。電話で全部分かるとは限らないが、分からないまま店の前に立つよりは、ずっと落ち着けそうだ。

注文を考える時間

ここまで来ると、いよいよ注文のことが気になる。寿司屋なのだから、握りのことを思い浮かべる。赤身か、白身か、光り物か。どれを頼もうか。だが、ここにあるネタの一覧は、材料にない。どれがあるのか、いくらするのか。これは行ってみないと分からない。

それでも、考える時間は楽しい。一人前を頼むのか、少しずつ何品か頼むのか。ひとりなら、好きなものだけを選べる。その自由は、寿司屋で過ごす時間の大きな楽しみかもしれない。もっとも、メニューにそれがあればの話だが。

迷うこと自体が、今日の一息になっている気がする。約束の前に、ちょっとだけ自分のことを考える。そういう時間が、今日はほしかった。注文は、店に着いてから決めよう。どんな味がするのかは、足を運んで確かめるしかない。

その前に、一品目を何にするのかだけ、ひとつ決めておきたい気もする。けれど、そこに何があるのかは分からない。分からないなかで順番まで決めようとするのは、さすがに気が早いかもしれない。それでも、考えるだけなら誰にも迷惑はかからない。