喜代寿し

越谷の寿司、喜代寿しを見つけた日

どこかへ寄り道したくなる日というのは、たいてい理由がはっきりしない。今日もそうだった。越谷の寿司を探してスマホをいじっていたら、喜代寿しという店の名前が目に入ったのだ。ジャンルは寿司。それだけの情報で気持ちが少し前に傾くのだから、我ながら扱いやすい男である。

大きな期待をしているわけではない。知っているのは、越谷市蒲生茜町にあることと、電話番号が登録されていることくらいだ。それでも一度名前を見てしまうと、頭のなかではもう勝手に店の様子を組み立て始めている。店を見てもいないのに、だ。こういうところが自分でも少しおかしい。

家に帰れば、冷蔵庫の中身がどうなっているかは分かっている。分かっているから余計に、帰るだけの一日がしょぼく思えてくる。寿司屋で少しだけ寄り道するくらい、罰は当たらないのではないか。そう自分を説得する声が、すでに半分勝っている。

結論はまだ出していない。ただ、足は止まらなかった。スマホの画面を消して、蒲生茜町の方へ歩き出す。あとは行ってみてから考えればいい。そう言い聞かせながら、いつもより少し速く歩いている自分に気づいて、思わず笑った。

歩き出してから、やっと自分が何を食べたいのかを考えてみる。寿司だと決めているのに、それ以上のことは何も決まっていない。決まっていないまま、足だけが先に行く。

蒲生茜町へ向かう道すがら

時計を見て、今ごろ店が開いているだろうかと考える。開いているかもしれないし、閉まっているかもしれない。どちらとも言えない時間感覚が、かえって背中を押してくる。こういうとき、自分はだいたい何かを食べるつもりになっている。腹はそれほど主張していない。ただ、寿司のことを考えるだけで、少し空いてきた気がする。単純な生き物である。

スマホで登録情報をもう一度見直す。店の名前は喜代寿し、ジャンルは寿司、所在地は越谷市蒲生茜町、電話番号は048-987-5212。ここまでは確かな情報だ。逆に言えば、それ以外は何も書かれていない。営業時間は登録がなく、分からない。その事実に気づくと、少し不安になるのと少しわくわくするのが同時に来る。

歩きながら、蒲生茜町という地名の響きを口のなかで何度か繰り返してみる。どんな道を通るのか、最寄り駅からどのくらいかかるのか、そこは登録に書かれていない。地図の上の点と実際の足元はまったく別物だと、改めて思う。

足を止めて一度深呼吸をしてみる。急いで歩いてきたわけではないのに、息が少し上がっている。店までの距離は分からないが、もう引き返す気はない。

寿司屋の名前を、頭のなかで反芻する

喜代寿しという名前を、もう一度ゆっくり読んでみる。喜代、寿し。古くからありそうな響きだが、それは勝手な想像にすぎない。店がいつからあるのか、どんな人がやっているのか、登録からは分からない。

寿司屋と聞くと、カウンターの向こうで手を動かす人の姿を思い浮かべてしまう。だが、店の中がどうなっているかは材料にないので本当は分からない。カウンターだろうか、テーブルだろうか。そう問いかけるだけで、ちょっとした緊張と期待が同時に湧いてくる。

喜代寿しという店が、自分のなかでどんな顔をしているのかはまだ決まっていない。決まっていないからこそ、行ってみたくなる。

一人で寿司屋に入るのは、実は少し構える。何を頼んでいいのか、店の人に聞くのがためらわれるからだ。だが今日は誰に気を遣うでもない。電話番号は登録されているが、わざわざ店に電話してから行くほどの用件でもない。ふらりと入るのが、この店への一番気楽な入り方のような気がしてくる。

名前を反芻しているうちに、喜代寿しに行くことにほぼ決めていた。決めた途端、胃のあたりが少し軽くなる。空腹と決断は、いつも同時にやってくる。

店の前まで行ったら、一度立ち止まって気持ちを確かめるつもりでいる。その場で引き返す可能性も、少しだけ残しておく。

分からないことを数えながら歩く

寿司屋に行くと決めたら、今度は分からないことを数えたくなる。営業時間、定休日、最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。どれも登録にない。指が足りないどころか、頭のほうが追いつかない。だが不思議と不安はそれほどない。分からないからこそ、行く楽しみが残っている気がする。

営業時間が分からないということは、今いる時間に開いているかどうかが読めないということだ。ここで無駄足を踏むのは避けたい。電話で確かめる手はあるが、歩きながらかけるのも落ち着かない。仕方なくスマホを握りしめ、番号だけをもう一度見る。048から始まる番号が、いまのところ頼れる唯一の手がかりだ。

定休日も登録にない。もし今日がそうだったら、どうなるのか。想像するとちょっと落ち込むが、そのときは別の店を探せばいい。寿司の気分なので、ほかのジャンルに切り替える気はいまのところない。

最寄り駅もない。駅からどれくらい歩くのか分からないので、ここからの道のりも読めない。それでも、蒲生茜町の方へ足を進めているのは確かだ。道の先に何があるかは、まだ見えていない。見えないものを想像しながら歩くのも、悪くない。

ひとつ分からないことが分かると、次に分からないことが見えてくる。登録情報とは、思っていたよりずっと少ないものなのかもしれない。

そう考えると、分からないことばかりの一日も、それなりに面白く思えてくる。

注文を考える時間

寿司屋に入ったら、まず何を頼むか。これが一番の迷いどころだ。メニューは登録になく、値段も分からない。ならば、寿司屋ならこういうものが並ぶだろうか、と頭のなかで品書きを想像してみるしかない。握りの盛り合わせ、ちらし、それとも一品ずつか。想像で品書きを作るのは、なかなか楽しい作業である。

盛り合わせは、ひとりではちょっと頼みにくい気もする。かといって、一品ずつ頼むと店の人に何度も声をかけることになるだろう。自分はどちらのタイプだろうか。ひとりの気楽さと、店の人への遠慮が、頭のなかでつばぜり合いをしている。

盛り合わせを頼む自分を想像すると、少し背筋が伸びる。一品ずつ頼む自分を想像すると、今度は少し気楽になる。どちらの自分も、ちょっと好きである。

ふと、最初の一品は何がいいかと考える。さっぱりしたものからいくか、それとも気になったものを素直に頼むか。登録からは店の様子が分からないので、結局は自分の勘に任せるしかない。知らない店に勘で入るのも、一人だからこそできることだ。

注文を考えるところまでで、今日はひとまず止めておく。盛り合わせにするか、一品ずつにするか。その答えは、店の中で自分で確かめるしかない。

店に入ったら、最初の一言を何にするかも考えておく。注文の言葉は短くていい。迷ったら、店の人に素直に聞けばいい。そう思うと、少しだけ肩の力が抜ける。