リバー

越谷のバー「リバー」、知らない道を一本入ってみたくなった日

知らない道を一本入ってみたくなった日、越谷のバー「リバー」が気になった。越谷市蒲生茜町にある、バー・ビアバーのお店らしい。まだ何も食べていないし、一杯も飲んでいない。それなのに腹のほうは、もう何かを待ちはじめている。

いつもの道ばかり歩いていると、頭の中の地図まで同じ形で止まってしまう。たまには曲がる角を一つ変えてみる。そんな小さな思いつきで、今日の一軒が変わることもある。リバーという名前だけを手がかりに、蒲生茜町へ向かうことにした。名前だけで店を選ぶのは、少し無謀だろうか。いや、それくらいで丁度いい日もある。

登録情報に載っているのは、店名、住所、ジャンル、電話番号、Instagramの五つだけだ。店の外観も、店内の様子も、ここには一行も書かれていない。だから、どんな店なのかは想像するしかない。カウンターが長いのか、テーブルが並んでいるのか。明るい店なのか、静かな店なのか。想像だけで腹がふくらむのは、我ながら単純だと思う。

引っかかったのは、営業時間の登録がないという一点だった。最寄り駅も、メニューも、値段も、今のところ何も分からない。分からないことを抱えたまま歩くのは、少しだけ落ち着かない。それでも、分からないことが多いほうが、店に着いたときの楽しみが残っている気もする。

蒲生茜町までの道のり、スマホの中の手がかり

蒲生茜町までの道のりは、どれくらい歩くのかも分からない。最寄り駅が登録にないので、どこから歩いてきたのかも書けない。俺はまだ店の前には着いていない。今は向かっている途中だ。歩くたびに足の裏が少し重くなってくるが、それもまだ我慢できる範囲だ。

歩きながら、スマホで登録情報をもう一度開く。電話番号は048-986-2388。指が画面の上で止まる。いきなり電話で営業中かどうかを聞くのは、少し気まずい。それに、電話に出てもらえるかどうかも分からない。かけたところで、すぐに答えが返ってくるだろうか。

いくら使うかは、店に入ってみないと決められない。ただ、一杯だけで帰るなら、そう大きな出費にはならないだろうか。そんなことを、勝手に計算し始めている。

時計を見ると、ちょうどいい時間なのか微妙なところだ。腹は、もう何か入れろと言っている。だが、ここで足を止めてしまえば、せっかく歩いてきた道が無駄になる。画面を閉じて、また前を向く。

電話をかけるか、Instagramを見るか、そのまま行ってみるか。手段は三つしかない。どれを選んでも答えは分かるはずだが、どれも今すぐには確かめきれない。そこが、この店のいちばん正直なところなのかもしれない。

営業時間が分からないまま歩く

登録情報には、営業時間がない。定休日も書かれていない。分からないことが多い店だ。ここまで来て引き返すのは、どうにもシャクだ。開いていなければ、ただの散歩になるだけだ。それも悪くない、と自分に言い聞かせてみる。もし閉まっていたら、そのときは素直に諦めよう。次に来る理由ができた、と思えばいい。

営業時間が分からない店に入るときは、いつも少し慎重になる。ビアバーというジャンルを見ると、夜のイメージが勝手に浮かんでくる。でも、それは登録から読み取った情報じゃない。俺の頭の中の思い込みだ。ここは、一度脇に置いておこう。

営業時間は変わることもあるのだろうか。確かめるなら、お店のInstagramを見るのが早いかもしれない。ただ、歩きながら画面を見るのは危ないので、立ち止まる。その分だけ、また少し時間が過ぎる。Instagramに何が載っているのかも、まだ分からない。

結局、リバーの営業時間は、お店に聞くか、Instagramで確かめるかの二択になる。どちらも、今この道の途中ではすぐに終わらない。それでも、答えが分からないまま歩くのも、案外悪くないと思えてくる。

ビアバーのメニューを、まだ見ずに想像する

ジャンルは、バー・ビアバーと登録されている。ビアバーならビールが中心なのだろうか。いや、バーなのだから、ほかの酒もあるかもしれない。メニューに何が載っているのかは、登録情報にない。値段もない。

頭の中では、ビールのグラス、つまみ、ボトルといった並びが勝手に浮かんでは消えていく。グラスの形や、つまみの皿の大きさまで組み立ててしまう。だが、それは全部俺の想像だ。実際に何があるのかは、メニューを見てみないと分からない。そう思うと、想像の中の注文だけが先に増えていく。

空っぽの腹に、重いものを入れていいのか。それとも、まずは軽く一杯で様子を見るか。こういうとき、最初に頼むものを大事に考えてしまう。最初の一つで、その夜の流れが決まる気がするからだ。店の人に「何がおすすめですか」と聞いてみたら、どんな答えが返ってくるだろう。それも、想像するしかない。

いくらかかるかも分からないまま、頭の中で注文の数だけが増えていく。三つ目を考えたあたりで、ようやく我に返った。まだ何も見ていないのに、ずいぶん気の早い男だ。

まだ店の前に着かない、注文を考える時間

店の前には、まだ着いていない。それでも俺の頭は、もう店の中に入っている。最初に何を頼むか、どんな一言で声をかけるか。そんな練習を、歩きながら勝手に繰り返している。一言目は「こんばんは」でいいだろうか。扉を開けたときに、客の話し声が聞こえてくるのだろうか。そんなことまで想像してしまう。

自分への突っ込みも入れておこう。まだ一軒も見ていない店の注文を、頭の中で決めようとしている。営業しているかも分からないのに、だ。そう考えたら、思わず笑ってしまった。笑ったら、少し肩の力が抜けた。

手元にあるのは、住所、電話番号、お店のInstagram、そしてジャンルのバー・ビアバーだけだ。どれも、今夜の注文の答えにはならない。答えを出せるのは、メニューを開いた時の自分だけだ。

注文を考える時間は、案外嫌いじゃない。まだ何も決まっていない、ほどよい迷いの時間だ。店の人に何か勧められたら、それに乗ってみるのもいい。決めるのは、そのあとでいい。注文の答えは、まだ蒲生茜町の道の途中にある。