バーあるた

越谷のバー「バーあるた」、風が強い日に、どこかへ入りたくなって

風が強い日、越谷のバー「バーあるた」の登録情報をスマホで見直しながら、もう足はその方向へ向いていた。髪は好き勝手に流され、上着の襟を立てても風は隙間から入ってくる。こういう日は、外をだらだら歩くより、どこかに腰を落ち着けたくなるものだ。腹は適度にすいている。ちょうど何か口に入れたい頃合いだ。

登録情報を上から順に見ていく。所在地は越谷市越ヶ谷、ジャンルはバー・ビアバー、電話は048-966-7777。ここまでは分かる。だが営業時間の欄は「登録なし」で、分からないと書いてある。開いているのか閉まっているのかも、今の時点では判断できない。ここで少しだけ足が止まる。行ってみないと分からないというのは、ちょっとした賭けだ。

ビアバーという肩書きを見て、ビールはあるんだろうか、と想像する。バーだからお酒が中心なのか、ビアバーだからビールが中心なのか、どっちつかずのまま頭の中で二つを並べてみる。まだ食べてもいないのに、何を勝手に期待しているんだ、と自分につっこむ。だが期待というのは、たいていこういう勝手な想像から始まるものなのだ。

風がまた一段強くなって、髪が目にかかる。登録情報を閉じ、もう一度開く。何度見ても、書いてある中身は変わらない。画面を見ているより、早く実物に触れたい気持ちのほうが勝ってくる。よし、とりあえず行こう。

店の名前を口の中で一度つぶやいてみる。バーあるた。響きは悪くない。ただ、名前の響きだけでは、店の中身までは分からない。味も、雰囲気も、値段も、実際に入ってみるまでは何ひとつ確かめようがない。それもまた、この日の楽しみの一つとして受け入れておく。

越ヶ谷への道、登録情報の空白を頭の中で埋める

歩いていると、風のせいで足取りが少しせわしくなる。ポケットに手を入れたいが、スマホを持つ手がそれを許さない。画面に目を落とすたびに、同じ「分からない」の文字が待っている。

電話をかければ、今やっているかどうかはすぐ分かる。だが、いきなり電話して「今、開いてますか」と聞くのは、どこか気が引ける。自分で言うのもなんだが、こういうところは小心者だ。ここは素直に行ってみて、そこで聞くことにする。

注文のことも考えておく。メニューは登録になく、分からない。何を頼むかまだ決まっていない。決まっていないからこそ、温かいものが欲しい気がするな、と勝手にイメージを膨らませる。ただ、それが店にあるかどうかは、やはり行ってみないと分からない。

越ヶ谷の住所を頭の中で思い浮かべ、だいたいどのあたりかを地図で確かめる。最寄り駅の登録もないから、どこから歩いてきたかは数えにくい。それでも足は前に進む。迷っているより、歩いているほうがこの日には似合っている気がする。

途中で何度か、地図の上の自分の位置を確かめる。画面の中で少しずつ動いていく点を見ると、ちゃんと前に進んでいるのだと安心する。ただ、どの駅からどのくらいかかったのかは、登録がないので数えようがない。数えられないことは、もう考えないことにする。

営業時間の登録がないなら、時計と公式の発信先を頼る

腕時計を見て、時間を確かめる。ただ、登録がない以上、時計を見ても、この店が開いているかどうかまでは判断できない。時計の数字と店の時間をつなぐ情報が、いま手元にないのだ。そこが少し歯がゆい。

定休日も、登録にはない。曜日で考えても答えは出ない。ふと、今日がその店の休みだったら、と想像して、ちょっと肩を落とす自分が見える。そういうことを考えるのも、この道のりの一部だ。

公式の発信先として、Instagram（https://instagram.com/tamaribar_koshigaya）が登録されている。営業時間や定休日は、そこで確かめるのが筋だろう、と男は考える。ただ、今ここでスマホをいじっていると、風に負けそうになる。

わざわざ時間をかけて店を探すことも、どこか楽しい。営業時間が分からないまま歩く時間も、この日の一部として悪くない。時計をしまい、また歩く。

時計の針がどれだけ進んでも、登録の空白は埋まらない。それでも、時間がたつにつれ、店の時間に近づいているような気がしてくる。近づいているといっても、分からないことは分からないままだ。そう自分に言い聞かせて、男はもう一度スマホの画面を見ないと決める。

一杯目と一品目、注文を考える時間

注文を考えるのは、店に着く前からでも楽しい。ビアバーならビールを、バーならお酒を、と頭の中で候補を並べる。だが、メニューも値段も材料になく分からないから、候補はどれも想像にすぎない。

いくら使うかも、まだ数字がない。値段が分からないまま予算を組むのは、ちょっとした綱渡りだ。一杯だけ飲んで帰るのか、ゆっくり腰を据えるのか、そこも決めずに歩いている。自分の中の天秤が、右に寄ったり左に寄ったりする。

一杯目は何にするか、と自分に問う。答えは出ない。出ないのに、考えている時間が妙に楽しい。まだ何も注文していないのに、段取りだけは一人で進んでいく。

メニューに何があるかは、ここでは一切分からない。分からないのに迷う。それもまた、ひとりで街を歩く日の醍醐味というやつだ。

一杯目の候補を一つ決めては、やっぱり違うかもしれないと取り消す。その繰り返しが、いつの間にか小さな儀式のようになってきた。決めるのは店に入ってからでも遅くはない、と自分をなだめる。それでも頭の中の候補は、勝手に増えたり減ったりを繰り返す。

越谷のバー「バーあるた」、最後の一歩

風が強いのは相変わらずだ。まだ店の前には着いていない。道の途中で、風に背中を押されるようにして、歩く速さを上げている。

電話番号は048-966-7777。もし迷いが消えないなら、ここで電話という手もある。だが男は、やはり実際に行って確かめたい。そういう気の強さがあるのか、ただの横着なのか、自分でもはっきりしない。

迷うのは、腹がすいている証拠だ。ここまで歩いてきて、何を頼むかも決めていないのに、それでもこの店に向かっている。どうやら気持ちはもう決まっているらしい。

風の中で一人、頭の中の注文表を何度も組み直す。営業時間も、定休日も、メニューも、値段も、まだ何ひとつ分かっていない。分からないまま、それでも進む。答えは、お店に入ってから出すしかない。

店の中がどうなっているかは、まだ想像するしかない。想像だけでわくわくしてしまうのも、登録情報があまりに少ないせいだ。それでも、最後の一歩だけは自分の足で踏み出すと決めている。ここまで来た道のりが、その一歩をちゃんと後押ししてくれている気がする。

※営業時間は変わることがあります。最新の情報は、お店のInstagram（https://instagram.com/tamaribar_koshigaya）で確かめてください。