ふる里

越谷のお好み焼き

昼をとうに過ぎて、越谷のお好み焼きを探すおれの腹は、すっかり空になっていた。遅めの昼に食べる店を決めておかないと、この空きっ腹はあとで面倒になる。今日はその役目をふる里に任せることにした。ふる里は越谷市小曽川にある、ジャンルはお好み焼き・鉄板の店だ。登録されている情報はそれだけで、まずは頭の中で住所をなぞってみる。

ただ、営業時間は登録がなくて分からない。遅めの昼の時間に開いているかどうかは、行ってみないと分からない。そう思うと少しだけ胸がざわつく。開いていなかったら、また別の店を探す羽目になる。そうなる前に、せめて電話番号を控えておこう。

どうして越谷でお好み焼きなのか、自分でも理由ははっきりしない。腹が減っているときは、最初に頭に浮かんだ店を信じるのが一番だ。今日それが、ふる里だった。

いや、そんなに悲観することもない。ふる里という名前の店が小曽川にあるということは、少なくとも今日の候補にはなった。候補がひとつあるだけで、人は意外と落ち着くものだ。腹は空いているが、足はまだ落ち着いて動いている。

空いた腹を抱えて考えていると、ほかの候補も頭に浮かびそうになる。だけど今日は、ふる里の名前を一度口の中で転がしてみると、それ以上は広がらなかった。ひとつに絞るための材料は、まだ何もない。それでも、決めてしまえば気は楽になるものだ。

小曽川へ向かう道

駅からの道のりは、登録に最寄り駅がないので分からない。地図を開いても、わかるのは小曽川という町名までだ。どの駅から歩き始めたのかさえ決めきれず、少し立ち止まってしまう。スマホは頼りになるが、頼れる材料は少ない。

それでも歩くしかない。スマホで登録情報を見直し、ふる里の文字を確かめる。店名は「ふる里」、ジャンルは「お好み焼き・鉄板」。二つ並べて読むと、頭の中に鉄板という文字が浮かぶ。まだ店に入ってすらいないのに、想像だけが先に走っている。

道の途中で、ふと考える。ふる里という名前には、どんな思いが込められているのだろう。店の人に聞けば分かるのかもしれないが、それも今は分からない。分からないことを数えても腹は膨れない、と自分に言い聞かせて、また足を前に出す。

時計を見る。針は遅めの昼の時間をさしている。電話番号 048-975-5072 は控えてあるが、今かける用事はない。道の途中で電話するのは、なんだか気が引ける。もし出られなかったら、そのまま気持ちも空振りするだろう。だから、かけるのは店の前に着いてからにしよう、と決める。

歩きながら、今いるあたりから小曽川まで、どのくらいかかるのかも見当がつかない。遠いのか近いのか、それを測る目印が登録にないのだ。だから、足が疲れるかどうかも、今は確かめようがない。ただ、歩くほどに腹の空きは増していく、その事実だけは確かだ。

ひとりで注文を考える

メニューは登録がなく分からない。おれの頭にあるのは「お好み焼きか、鉄板か」の二択だけで、そこから先は白紙だ。白紙のまま店に着いたら、どうやって決めればいいのだろう。きっと目移りして、結局は最初に目が止まったものにする。

ひとりで来ると、注文の声を誰かに合わせる必要もない。そのぶん、考える時間は長くなる。お好み焼きにするか、鉄板のほうにするか。腹がすっかり空になった今日は、どちらも捨てがたい、と思ったところで、やっと笑いがこぼれる。決めきれないまま歩くのも、今日のおれらしい。

最初の一品で決めるべきか、それとも二品いくべきか。腹の空き具合から考えると、二品は多すぎるだろうか。頭の中で量を計算してみるが、結論は出ない。どうせ店に着いてから、そのときの気分で変わるのだろう。

鉄板を前にして座ったら、焼ける音が先に届くのだろうか。そんな想像をするだけで、もう一度腹が鳴る。ただ、それも想像にすぎない。何を頼むかは、結局メニューを見てから決めるほかない。

値段も登録にないから、会計の額は予想できない。そこは行ってから確かめるほかない。頭の中で予算を計算しかけて、途中でやめる。

店員さんに何を勧められるかも、今は分からない。勧められたものを素直に頼むか、自分で決めた一品を押し通すか。それも、店に着いてから決めればいい宿題だ。宿題を抱えて歩くのは、ちょっと楽しい。

店の前にはまだ着いていない

まだ店の前には着いていない。扉も看板も、ここからは見えていない。見えていないものを勝手に描くのはやめておく。ふる里の席がどうなっているのか、カウンターなのかテーブルなのか、それも分からないままだ。

分からないことが多いと、人は慎重になる。営業時間、定休日、メニュー、値段。どれも「行ってみないと分からない」の一言で済ませるしかない。それがちょっと悔しくて、スマホの画面をもう一度たどる。

扉を開けたら、どんな空気が待っているのだろう。焼ける匂いが先に出迎えるだろうか。ただ、それも想像にすぎない。実際に入ってみないと、確かなことは何ひとつ言えない。

いや、ここで引き返すほどの話ではない。小曽川にあるふる里を目指して、足を止めずに歩けばいい。確かめることは、店に着いてから全部やれば間に合う。

足を止めずに歩いていると、頭の中のふる里は少しずつ輪郭を持ちはじめる。だけど、その輪郭は登録の情報だけで描いたものにすぎない。実物がどんな佇まいなのかは、目で見るまで分からない。それを先に決めつけないように、もう一度自分に言い聞かせる。

行く前に確かめておくこと

営業時間は変わることがある。今日の遅めの昼に開いているかどうかは、お店のInstagramで確かめる。定休日も登録がないので分からない。ここも同じく、Instagramで確かめてもらうのが一番早い。

電話番号は048-975-5072。急いで用件を聞きたい時は、この番号にかけるのもありだ。ただ、おれは歩いている途中なので、今かけるかどうかは悩みどころになる。電話するか、Instagramを見るか、それとも店まで行ってみるか。三択で迷う時点で、腹はもう限界だ。

Instagramのアドレスは https://instagram.com/furusato_reoemamira。画面を開く前に、もう一度そう頭の中で唱えてみる。今日の情報が載っていればいいが、載っていなければ、そのときはそのときだ。

結局、どんな一皿が出てくるのかは、ふる里の中に入ってから分かることだ。

そう考えると、今この時間にできることは限られている。Instagramで今日の情報を探すか、店の前まで歩くか。どちらを選んでも、答えが出るまでは、空いた腹を抱えて待つしかない。焦っても仕方がないのは分かっている。