赤ひょうたん

用事が片づいた、そのあとで

歩き出すと、足は自然と蒲生のほうへ向く。頭の中では店の名前だけが先に歩いていて、体があとからついてくるような、妙な感覚だ。赤ひょうたんという名前が、なぜか口の中で何度も転がる。ひとりで街を歩くときは、こういう何気ない時間が一番好きかもしれない。誰かと約束しているわけでもなく、急ぐ理由もない。空いた時間をどう使うかは、すべて自分次第だ。

用事が済んだあとの身軽さは、ちょっとした解放感に似ている。どこで足を止めても構わないのだと思うと、少し肩の力が抜ける。

歩きながら、昼飯の段取りを頭の中で組み立てる。食べ終わったあとの予定まで考えるのは、さすがに気が早いだろうか。いや、こういう段取りを思い描くのも、ひとり歩きの楽しみのうちだ。段取りが一つ決まるたびに、足取りが少しだけ軽くなる気がする。

歩きながら、少しずつ腹のほうが正直になってきた気がする。途中で何か口に入れておくべきか、一瞬迷う。いや、今は店の名前だけで十分だ。ここまで来て、空腹をわざわざ紛らわせるのも、もったいない気がする。

ここまでどれだけ歩いてきたのかも、正直なところ数えていない。ただ、歩く時間そのものが、もう小さな楽しみになっている。

道順と駅は分からないまま

最寄り駅の登録もない。どの駅からどのくらい歩けばいいのか、こちらからは書けないし、書けないことを想像で埋めるわけにもいかない。だから今は、店の名前と越谷市蒲生という住所だけを手がかりに進む。地図の上の距離は、歩いてみないと分からない。

地図アプリを開けば、おおよその位置は見当がつくのだろう。けれど、地図の上の点と、実際に歩く道は、まったく同じではない。そのずれも含めて、歩くことを楽しみたい。

歩いている途中で、道を間違えたらどうしよう、と一瞬思う。けれど、道に迷うのも含めて、今日の散歩なのだ。分からないまま進むのは、少し心もとない。それでも、そういう頼りなさが、かえって楽しい。

道を聞くなら誰に聞けばいいだろう、と考えて、すぐにその必要はないかと思い直す。急がない道のりは、多少迷っても取り返しがつく。それに、遠いのか近いのかも、今の時点では想像でしかない。想像のまま歩く時間も、案外悪くない。

ここまでどの道を通ってきたかは、もう曖昧になってきた。それでも、蒲生という地名だけを頼りに進む今の感じは、嫌いではない。

登録情報を見直す

スマホの画面には、登録情報がいくつか並んでいる。店の名前は赤ひょうたん。住所は越谷市蒲生。ジャンルはお好み焼き・鉄板。電話番号は048-985-1998。見直すほどに、書いてあることの少なさがよく分かる。

営業時間は登録がなく分からない。定休日も、登録情報からは読み取れない。メニューも値段も、ここには載っていない。考えても仕方がないのだが、つい考えてしまう。今日は開いているだろうか。いや、それも分からない。

電話番号を見て、少し迷う。今すぐかけて聞くほどのことか。でも、閉まっているのにわざわざ歩いていくのは、やっぱり腹の底から悔しい。電話で確かめる手もある、と頭の隅に置いておく。

営業時間が分からないというのは、扉の前で立ち尽くす可能性を、頭の隅に抱えているということだ。そう思うと、少しだけ背筋が伸びる。

登録情報の少なさは、逆に言えば、余計な期待をしなくて済むということでもある。何があるか分からない店に向かうのは、ちょっとした賭けに近い。それでも、どんな店かを想像してみるのは、まだ楽しい。

画面を閉じる前に、もう一度だけ電話番号に目を落とす。情報は少ないが、確かめる手段があるというだけで、少し気持ちが落ち着く。

時計を見て、腹の具合をはかる

時計を見る。針の位置と、腹の減り具合を照らし合わせてみる。どちらも、まだ決め手に欠ける。最後に何か口にしたのがいつだったか、思い出そうとして、やめた。

腹が鳴るほどではない。ただ、お好み焼きという言葉を思い浮かべるだけで、体のどこかがそわっとする。鉄板という言葉だけで、想像が先走る。鉄板が焼ける音まで浮かびそうになるのは、想像力のせいだろうか。

時計の針が進むたびに、今日の予定が少しずつ決まっていく。店に着くまでの時間も、こうして思い描く時間も、ひとまとめに楽しんでしまえばいい。腹時計というものがあるなら、今どのあたりにいるのか、自分でも少し怪しい。食事の時間を外すと、あとで後悔するのは分かっている。いつ店に着くかは分からないが、着いたら腹がどう鳴るか、それだけは想像しておこう。

腹時計は、いつも少しだけ先を行くか、少しだけ遅れるかのどちらかだ。今日はどちらだろう。

時計の針は、まだどちらにも傾いていない。急ぐ理由はないし、遅すぎることもないだろう。

品書きを思い浮かべる

ここの品書きは、まだ見ていない。何があって、いくらなのか、登録情報には載っていない。だからこの先の注文は、全部これからの想像になる。お好み焼きを頼むとして、さて何を選ぶか。考えるだけでちょっと楽しい。

品書きを見てから決めるのが筋だと分かっている。それでも、頭の中で候補をいくつか並べてみる。どれにするか迷って、また迷う。定番のものにするか、少し冒険してみるか。決めきれない時間も含めて、注文を考えるひとときは悪くない。

お好み焼きといっても、頼み方はいろいろあるはずだ。具をどうするか、どんな焼き加減が好みか。そういう細かいことまで頭の中で並べているうちに、少し腹が減ってくる。

品書きを見る前にあれこれ想像する時間は、ある意味で一番贅沢かもしれない。実物を前にしたときの答えは、まだどこにもない。

品書きの文字を想像するだけで、どこか胸が躍る。その空白は、店に入ってからの楽しみに取っておこう。

注文を決めるまで

店に着いたら、まず何を頼むかを決める。そこまで考えてから、ようやく腹が本気で空いてくるような気がする。とはいえ、まだ店に入ってもいないのだから、あれこれ思い描いても、結局は想像の域を出ない。

いざ席に着いたら、品書きを眺めながら、もう一度迷うのだろう。その場の空気で決まることもある。それもまた、ひとり飯の醍醐味だろうか。もし迷ったら、聞けるなら聞けばいい、と自分に言い聞かせる。そう言い聞かせている時点で、もう半分は決まっているのかもしれない。

もし注文に迷ったら、店の人に一番のおすすめを聞いてみるのも手だろうか。いや、それは席に着いてから考えればいい。水が先に出てくるかどうかさえ、今は想像するしかない。

注文が決まったら、それで十分だ。味の答えは、店に入って実際に頼んでから確かめるしかない。

注文が決まる瞬間は、きっと突然やってくる。そのときまで、頭の中の候補は、ゆっくり入れ替えておけばいい。