とんとん

越谷のお好み焼き「とんとん」を探して、歩き出す

越谷のお好み焼き「とんとん」を探して、今は弥十郎の町を歩いている。用事を一つ片づけて外に出たら、ほっとしたところで急に腹が減っていることに気づいた。さて、どこかで食べて帰るか。手がかりは、まちグルメの登録にある住所の「越谷市弥十郎」と、店の名前の「とんとん」だけだ。

最寄り駅の登録はないので、ここからどれくらい歩くのかは分からない。それでも歩き出してしまうのは、知らない店を探す時間も今日の楽しみのうちだと思うからだ。ここで引き返すのは、もったいない。

スマホを開いて、登録情報をもう一度見直す。電話番号は048-978-8166。ジャンルはお好み焼き・鉄板。それ以外の欄は「分からない」と書いてある。何も書かれていないと、かえって気になるのが人情というものだ。

歩きながら、店の名前と住所を頭の中で重ねてみる。越谷市弥十郎。知らない町の名前に、少しだけ旅先のような気分になる。用事のあとの足取りが、さっきより軽くなっているのが自分でも分かる。

どれくらい歩けば着くのかは、やはり分からない。最寄り駅の登録がないので、駅からの距離を頭の中で測ることもできない。それでも、同じ道を引き返すより前へ進むほうが性に合っている。用事で少し疲れた足に、腹の減りが小さな合図を送ってくる。ここまで来たのだから、あとは歩いた分だけ答えが近づくと考えればいい。一歩ごとに、登録の文字を思い出しながら進むことにしよう。

営業時間の登録がないので、まず時計を見る

時計を見る。今の時間に「とんとん」が開いているかどうかは、登録に営業時間が無いので分からない。開いていなかったら、そのときはそのときだ、と自分に言い聞かせる。

定休日も登録にない。今日は土曜日だが、それで休みなのかどうかは判断がつかない。カレンダーを眺めても、店の事情は登録を見るほかに確かめようがない。

電話番号は手元にある。電話で確かめれば一発で分かるが、ここまで来て電話するのも味気ない気がする。歩きながら、まずは行ってみるかどうかを決めることにする。

時計の針を見て、今の時間を確かめる。登録にない営業時間を、時計だけで推し量ることはできない。だから、電話番号だけが手元の頼りになる。

時計を見る癖は、こういうときに出てくる。針が指す時刻に、とんとんが開いているかどうかを重ねてみても、登録は何も答えてくれない。店の開け閉めは、いつ行っても分からないままだ。それでも、道の途中で立ち止まってスマホの画面を消せば、待つ時間の使い道は見つかる。急いで結論を出す必要は、どこにもない。

店の前には、まだ着いていない

店の外観は登録にないので、目の前にどんな店構えがあるのかは、まだ分からない。男は、まだ店の前に着いていない。頭の中で、どんな店だろうかと思い描いてみるが、材料は名前と住所とジャンルだけだ。

「とんとん」という名前を、口の中で小さく繰り返す。軽くて覚えやすい響きだ。どこか気の抜けた感じがするのは、名前だけで勝手に決めつけているからだろう、と自分につっこむ。

足を止めて、スマホの地図を開くべきか考える。店があるはずの場所まで、まだもう少し歩くことになりそうだ。ここで腹を決めて、もう一歩進むか。迷いは、まだ半分くらいだ。

店がどんな様子なのか、想像するのは自由だ。ただ、材料にない景色や建物の話は、ここではしないでおこう。見えているのは、名前とジャンルと住所だけ、と自分に言い聞かせる。

ここで足を止めても、景色が何か教えてくれるわけではない。登録に載っているのは、名前・住所・ジャンル・電話番号の四つだけだ。そう思うと、少しだけ身が引き締まる。次に何が見えるかは、行ってみるまで分からない。店の前に立つまで、答えは持ち越しになる。

鉄板と聞いて、注文を考える

ジャンルはお好み焼き・鉄板と登録されている。鉄板で焼く店だと分かると、焼き上がりの様子を頭の中で思い浮かべてしまう。もちろん、それは想像の話で、材料にあるのはジャンルだけだ。

メニューと値段は登録にないので、どんな品があるのか、いくらするのかは行ってみないと分からない。注文を考えるという時間が、まだ手つかずで残っている。

お好み焼きと書いてあると、気持ちが自然にそちらへ傾く。だが、鉄板のどの品を頼むのか、まだ何も決まっていない。ひとつだけ頼むなら何か、と自分に問う。決めきれないまま、いったん保留にする。ここで決め打ちしてしまうと、後で悔しくなりそうだからだ。

決まらないまま歩くのも、悪くない時間だ。注文の候補を頭の中で並べるうちに、腹の減りが少しずつ現実味を帯びてくる。

注文の順番を決めるのは、まだ先の話だ。どの品から頼むか、何人前にするか。そういうことも登録には書かれていない。分からないことを一つずつ数えているうちに、かえって気持ちが落ち着いてくる。焼ける音まで想像してしまうが、それも材料にはない話だ。頭の中で想像するのは、ここまでにしておこう。

味は、行って確かめるしかない

用事は片づいた。腹は減った。あとは、とんとんまで足を運ぶかどうかだ。

営業時間も定休日もメニューも値段も、登録にはない。分からないことが多いぶん、確かめる手間もかかる。電話番号は048-978-8166。分からないことは、電話一本で減らせる。

その先のことは、足を運んだ人だけが知れる。

ここまで考えてきて、結局は一つの結論にたどり着く。確かめるには、電話をかけるか、足を運ぶかのどちらかしかない。どちらを選ぶかは、そのときの気分と、腹の減り具合に任せよう。分からないことを抱えたまま歩く時間も、食べ物を待つ時間と同じくらい、今日の一部になっている。