れんげ

越谷のお好み焼き「れんげ」に行くなら、早めの夕飯にしよう

越谷のお好み焼き「れんげ」に行くなら、早めの夕飯にしよう。そう決めたのは昼を少し過ぎた頃だった。腹はまだ大きな声を出すほどではない。ただ今日は仕事の区切りが早くついたので、夜まで待つと予定が崩れる気がしてならない。いや、崩れるというほどの予定でもないか。それでも、混み合う前の時間のほうが落ち着いて食べられるだろうか、などと考えてしまう。椅子の背にもたれて、ぼんやりと天井を眺めた。

店の名前は、まちグルメの登録情報で見つけた。住所は越谷市花田、ジャンルはお好み焼き・鉄板とある。鉄板で焼くというのは、目の前で焼いてもらえるのか、それとも自分で焼くのか。そこは登録情報を見ても分からない。分からないことを抱えていると、かえって想像が膨らむ。焼き台の前に立つ自分の姿まで浮かんできて、慌てて打ち消した。

こういう店を前もって調べるときは、少しだけ胸が弾む。知らない町の、知らない店。何を頼んで、どんな顔をして食べるのか。そこまで思い浮かべると、一回の食事の値打ちが自分の中で少し高くなる。だから慎重になるし、同時に楽しみでもある。今日の夕飯は、もうこの店にすると決めてある。決めてしまえば、あとは迷わずに済む。

ひと息ついてから、手元の予定を指で追ってみる。今日は誰かと約束があるわけでもない。ひとりで夕飯を食べに行く、それだけの話だ。それでも、どこかで楽しみにしている自分がいるのが、少しおかしい。

時計を見て、夕飯を前倒しにすると決めた

時計を見る。夕方と呼ぶにはまだ早い。それでも、この時間に店を決めておけば、あとは落ち着いて向かうだけでいい。急いで決めるのと、余裕をもって決めるのとでは、同じ夕飯でも味が違う気がする。もっとも、その違いは食べてみないと分からない。ただ、気持ちに余裕があるほうが、料理の湯気もおいしそうに見えるだろうか。

登録情報に載っている電話番号は048-966-9832。営業時間の登録はない。今どの時間に開いているのかは、登録からは分からない。開いているかどうか以前に、今日やっているのかも分からない。確かめるなら、電話が一番早い。ただ、電話をかけるほどのことかどうか、少し迷う。店の人の手が空いている時間を、わざわざ奪うのも気が引ける。

自分への一言。夕飯を早めにすると決めた時点で、半分はもう満足している。残りの半分は、店に着いてから考えればいい。そう思うと、少し肩の力が抜けた。時計の針は、さっきより少しだけゆっくり動いているように見える。気のせいだろうか。いや、今日はそういう日なのかもしれない。

この時間は、まだ夕方の手前だ。残りの昼の時間をどう過ごすかも考えてみる。少し休んで、本を読むか、部屋の中を片づけるか。どちらにしても、夕方になるまでの時間は、店へ向かう前の助走のようなものだ。

花田へ向かう道すがら、登録情報を見直す

スマホを取り出し、もう一度まちグルメの登録情報を開く。店名、住所の越谷市花田、ジャンル、電話番号。営業時間の登録はないし、最寄り駅も書かれていない。何度見ても、書かれていないものは書かれていない。それでも見直すのは、どこかに見落としがあるのではと期待しているからだ。

つまり、駅からどれくらい歩くのかも分からない。花田の辺りまでの道のりを頭の中で地図に描いてみるが、描ける線は細く、曲がり角の数も見当がつかない。大きな通りを一本入るのだろうか。それとも住宅地の細い道を抜けるのだろうか。想像はいくつも浮かぶが、どれが正しいかは歩いてみるまで分からない。それでも、歩く時間を楽しむくらいの余裕はある。道に迷っても、それはそれで町を知るきっかけになる。

お好み焼きと鉄板。そう頭で繰り返しているうちに、どんなメニューがあるのか気になってくる。値段はいくらくらいだろうか。手頃な店なのか、それとも少し構えて入るほどなのか。問うだけで、答えは出ないままだ。出ないと分かっていて、それでも問うてしまう。

駅からの距離も、家を出てから店までの道のりも、やはり分からない。ただ、登録の住所が越谷市花田である以上、一つずつ確かめながら進むしかない。途中で目印を見つけたら、それを頼りにすればいい。道のりの細部は、歩いてから分かることだ。

鉄板のお好み焼き、メニューはどうだろうか

メニューと値段は登録にない。頭の中にあるのは、お好み焼きの名前をいくつか並べた想像だけだ。ただ、想像だけで注文を決めると、店に着いてから迷いが増えそうだ。だからといって、迷うのが悪いわけでもない。迷う時間もまた、夕飯の一部だと思うことにした。

ひとつに決めるか、ほかのメニューにも目移りするか。鉄板の店なら、焼けるまでの時間も含めて考えたくなる。その時間が何分かかるのかは、私には分からない。待つあいだに、何を頼むか、どの順で手をつけるか。そういう段取りを頭の中で組み立ててみるが、組み立てた段取りは、たいてい店の中で崩れる。それもまた楽しみのうちだ。

店の中の様子も、席の数も、登録からは読み取れない。カウンターだろうか、それとも座敷だろうか。ひとりで座るなら、端の席のほうが落ち着くだろうか。そんな勝手な想像をしていると、店に入る瞬間が少しだけ待ち遠しくなる。想像するのは自由だが、答えは店に入るまで持ち越しだ。

店に入る前に、少しだけ気持ちを整えておく。急ぐ理由はないが、腹が空きすぎて決めきれないのは困る。だから、まだ空いている時間を使って、候補を二つか三つに絞っておこう。そこから先は、実際にメニューを見てから決めればいい。

注文を考える時間も、店に着くまでの楽しみ

注文を考えるこの時間は、実は嫌いじゃない。腹の具合を測りながら、どれにしようかと頭の中で並べてみる。候補が増えるほど、夕飯が近づいてくる感じがする。ひとつ選んで、それを食べている自分を思い浮かべる。思い浮かべたら、もう半分は食べた気分になる。その気分が本物かどうかは、食べてみるまでの楽しみにしておく。

電話で確かめるなら、今かけるのが一番いい。営業時間が分からないまま店の前で立ち尽くすのは避けたい。少し手前で番号を押せるように、スマホを手に持っておく。もし出てもらえたら、何を聞こうか。営業時間、定休日、それから焼き方。順番を頭の中で整理しておけば、電話口で慌てずに済む。

時計をもう一度見る。夕飯を早めにすると決めたのは正解だったか。それは、まだ分からない。この先は、店に着いてからの話だ。ただ、ここまで考えてきた時間そのものは、もう十分に味わったような気もする。

店の前に着いたら、まず今日やっているかどうかを確かめよう。分からないまま入るのは、やはり少し不安だ。それでも、ここまで決めてきた夕飯を、今日は一度味わってみたい。その気持ちだけは、もう確かだ。

営業時間は変わることがあります。来店前に、電話 048-966-9832 で確かめてください。