こてこて

越谷のお好み焼き

越谷のお好み焼き、「こてこて」を目指して歩いている。朝から動き通しで、足がだいぶ重い。それでも腹のほうは正直で、そろそろ何か入れろと催促してくる。

まちグルメの登録情報によると、「こてこて」は越谷市越ヶ谷にある、お好み焼き・鉄板のお店だ。電話番号は048-963-0101。登録にあるのは、今のところこれだけだ。

「こてこて」という名前を、口の中で転がしてみる。なんとも勢いのある名前だ。どんな店なのかを頭の中で膨らませるのは楽しいが、膨らませた分だけ、外れたときの落差も大きい。それもまた、お好み焼き屋を探す道中の楽しみなのかもしれない。

正直に言えば、昼をちゃんと取った記憶がない。こういう日は、何を食べるよりも、ひと息つける場所があるかどうかが気になる。ただ、席があるかどうかも登録には書かれていない。行ってみないと分からない。ひと息つける席があってくれたら、それだけで少しほっとするだろう。

目的の店を前にすると、人はどうしてこんなに急いでしまうのだろう。店が開いているかも分からないのに、足だけが先に行きたがる。そんな自分に苦笑いしながら、それでも歩き続けるのは、この一軒にかける期待がどこかにあるからだ。

越ヶ谷の道と、空いてきた腹

越ヶ谷の町の中を歩いているのは確かだ。ただ、最寄り駅が登録になく、駅からどれくらい歩いたのかも、この先どれくらいあるのかも分からない。見当がつかないまま進むのは、なかなか落ち着かない。

信号待ちのたびに、スマホを取り出して登録情報をもう一度見る。何度見ても、書いてあるのは住所と電話番号、ジャンルだけだ。それでも見てしまうのは、どこかに答えが隠れていないかと期待しているからだろう。紙のメモ一枚あれば安心なのに、と思うが、こういうときに限って手元に何もない。

額から汗が流れて、こめかみを伝って落ちる。タオルはもう湿っている。こういう暑さの中で歩くと、腹の減り方まで余計に速い気がする。もう少しで着くのか、まだ先なのか、それも分からないのが歯がゆい。

知らない道を歩くとき、角を曲がるたびに、次の角にはもう店があるのではないかと期待してしまう。そして、ないと分かるたびに少しがっかりする。その繰り返しが、足の重さをさらに増やしていくのだろうか。

とにかく足を止めずに行こう。店に着いてから考えたほうが、結局は早いこともある。そう自分に言い聞かせて、また一歩踏み出す。店の入り口が見えてくる場面を想像してみるが、それも結局は想像でしかない。

名前から想像する鉄板

お好み焼き、鉄板。その二つを並べるだけで、頭の中では鉄板の熱気が立ち上ってくる。ジャンルが鉄板と書いてあるのだから、焼くところがお客の目の前にあるのだろうか、と想像がふくらむ。

だが、これは俺の想像にすぎない。店構えも店内も、登録には一切書かれていない。どんな造りの店なのか、カウンターなのか席が分かれているのか、そこは行ってみないと分からない。鉄板が客席の近くにあるとしたら、焼けるのを待つ時間もまた一興だろうか。

店の名前が「こてこて」というのも、想像をかき立てる。濃い味つけなのか、それとも気取らない店なのか。名前だけで決めつけるのは危ないが、名前を選んだ人の気持ちは、少し知りたくなる。店主はどんな思いでこの名前をつけたのだろう。

そう考えていたら、まだ見ぬ店の中で、鉄板の前に座っている自分の姿まで浮かんできた。実際にそうなるかどうかは、店の扉の向こうにしか答えがない。扉を開けたとき、鉄板の匂いがどんなふうに迎えてくれるのか、それも今は想像するしかない。

鉄板を前にして待つ時間は、ただ腹を減らすだけなのか、それとも待つことそのものが楽しみになるのか。ひとりで鉄板を見つめていると、焼き上がりを待つ間に、ついいろんなことを考えてしまいそうだ。その時間を、俺は嫌いではないだろう。

迷いどころは、メニューと値段

ここで俺の悪い癖が出る。お好み焼きといっても、どれを選ぶかで迷いはじめるのだ。いつもの一枚にするか、少し変わったものに手を出してみるか。考えるほど、腹がまた鳴った気がする。

ただ、肝心のメニューも値段も、登録には出ていない。何があって、いくらなのかは、お店に聞くまで分からない。それなのに一人で悩んでいるのだから、我ながら少し滑稽だ。

メニューが分からないなら、お好み焼きそのものの話で想像を広げるしかない。具は何だろう、ソースは甘めか、辛めか。想像だけで腹がふくれるわけもなく、結局ただ喉が鳴る。

値段が分からないまま注文するのは少し心もとないが、その不安も含めて、店での楽しみにしてしまえばいいのかもしれない。

それでも、迷う時間は悪くない。どれにするかを考えている間は、歩くのも少し楽になる。注文の紙を前にしたら、どうせ決め切れずに店員さんに一番おすすめを聞いてしまいそうだ。その答えを聞いてから決めても遅くはないだろう。

もし「今日はこれがいい」と思える一枚があったら、それを頼んで、あとは焼き上がりを待つだけだ。そこまで考えると、少しだけ気持ちが決まってくる。

時計を見て、店の時間を考える

腕時計を見る。今この時間に店が開いているかどうかは、登録に営業時間がないので分からない。定休日も書かれていないから、今日来て本当に入れるのかも確かではない。もし閉まっていたら、そのときは近くをもう少し歩いてみるのも悪くない。

ここで立ち止まって考えても、答えは出ない。電話をかけて聞くのも一つの手だ。だが、歩きながら電話をかけるのは面倒だし、かけても繋がるかどうかは別の話だ。それに、いきなり問い合わせるのは少し気が引ける。店の人の手を止めてしまうかもしれない。

それでも時間を無駄にしたくはない。歩きながら、この街の空気や、この日の暑さを頭の中で整理してみる。急がなくていい、そう思うと少し肩の力が抜けてくる。

閉まっていたらどうしよう、と考えると足が止まりそうになる。でも、閉まっていたら次はいつ来られるだろう、と考えると、今日ここまで来た意味が少し薄れる気がする。だから、やはり行ってみるしかないのだ。

結局、確かめられることは一つしかない。店の前まで行って、扉を開けて、中の人に聞くことだ。そう決めて、もう一度時計を見る。針は止まってくれず、腹だけがまた正直に鳴った。