10TH STREET LOUNGE CIGAR & JAZZ BAR

越谷のバー

風が強くて、どこかに入りたくなった日。越谷のバーを探すうちに目に留まったのは、10TH STREET LOUNGE CIGAR & JAZZ BAR（越谷市赤山町）だ。ジャンルはバーで、ビアバーとも登録されている。風の強い日は、なぜか灯りのある場所に吸い寄せられる気がする。今日の自分もまさにそれで、足が少し急いでいる。どうせ入るなら、店のことを一通り知ってから入りたい。

名前を見ただけで、洒落た店なのか、気取らない店なのか、頭の中で勝手に想像が走り出す。ただ、それは俺の想像であって、店の姿ではない。

とはいえ、俺が知っているのは登録情報に書かれた数行だけだ。店名、住所、ジャンル、営業時間、電話番号。それ以上の何かを勝手に思い描いて期待するのは危ない。期待は小さめに、足取りは軽めに。そう自分に言い聞かせながら、スマホの画面を見直す。

材料が少ない店に向かうのは、少しだけ勇気がいる。でも、こういう日に限って、知らない店のほうが印象に残ったりするものだ。登録情報で分かることはきちんと頭に入れておく。分からないことは、そのときに考える。そう決めてから、道を選ぶ。

店の前まで行ってから考えればいい、とは思う。ただ、知らない店に一人で入るときは、どうしても下調べの時間が長くなる。風の音が耳元を通り過ぎるたびに、少しだけ早く着きたくなる。

道のりを確かめる

最寄り駅は登録情報に書かれていない。だから、どの駅からどれくらい歩くのかは分からない。越谷市赤山町という住所が、今の俺の手がかりだ。地図アプリで道を調べれば、ある程度の見当はつくだろうか。ただ、そこまでの道が歩きやすいかどうかは、歩いてみないと分からない。

地図アプリを開いた指が、少しだけ迷う。拡大すれば道の形は見えるだろうか。途中で曲がる角を見落としたら、どうなるだろう。そんな心配をしているうちに、歩く時間の見積もりまで頭の中で始まってしまう。

風に逆らって歩くのか、風を背にして進めるのか。そんな細かいことが気になるのも、風の強い日の特権だ。ただ、方角を決めるほどの材料はまだない。行き先は決まっているのに、道のりだけが霧の中にある。その感じが、少しおもしろい。

迷ったら、電話番号に頼るという手もある。登録されているのは048-966-0001だ。道を聞くためにかけるのは大げさかもしれないが、営業のことを確かめるついでに聞いてもいいだろう。最後は、足で決める。

地図の上で、越谷市赤山町の位置を指でなぞってみる。どの道を選べば迷わないか、今の段階では決められない。分かるのは住所という一つの点だけで、そこへ向かう線は、まだ自分の頭の中で引けずにいる。

開く時間を確かめる

時計を見る。営業時間は、月曜が18:00〜0:00、火曜から土曜が18:00〜3:00、日曜が18:00〜0:00と登録されている。火〜土は深夜3時まで開いている計算になる。夜ふかしの店を探す日には、この差がけっこう大事だ。

開店は18時からと書かれている。時計の針と照らし合わせると、早く着きすぎるかどうかが気になってくる。少し早いなら、周りをぶらつくのもいいかもしれない。ただ、ぶらつく先の見当もつかないのが、なんとも落ち着かない。

今日は何曜日だったか、と指を折る。もし火曜から土曜のうちなら、ずいぶん時間に余裕がある。月曜か日曜なら、0時までの勝負になる。その差を頭に入れておくだけで、足の進みが少し変わる気がする。

定休日は登録されていない。毎日開いているのか、どこかで休みがあるのかは分からない。こればかりは、お店に確かめるしかない。電話で聞けるのがありがたい。番号を眺めて、かけるかどうかをもう一度考える。

営業時間を見ていると、同じ一日でも店の顔が違って見えてくる。夕方の始まりから、深夜の終わりまで。登録されているのは時刻だけで、その間に店で何があるのかは分からない。時刻を追うだけで、今夜の予定が少し形になっていく。

注文を考える時間

ビアバーと書いてあるなら、まずビールのことを考えたくなる。ただ、どんな銘柄や種類があるのか、メニューは登録情報にはない。値段も分からない。カクテルのようなものがあるだろうか、と頭の中で並べてみるが、それはあくまで想像だ。

最初の一杯は軽めにするか、しっかりしたものにするか。注文の段取りを先に決めておくのは、頭の中の楽しみでもある。ただ、どれも実際のメニューを見てからでないと決められない。見ていない品を選ぶのは、想像の中だけにしておく。

店員に何を聞こうか、と一度頭の中で台詞を練習してみる。「おすすめは」と聞くのが自然だろうか。それとも、メニューを見てから考えると言うほうが気楽だろうか。そんな小さな段取りまで考えてしまうのは、ひとりで飲みに行くときの癖だ。

時計を見て、まだ注文が決まっていないことを確かめる。決まらないまま、また頭の中で同じ品を並べ直す。迷う時間が長いほど、店に着いた瞬間の高揚は大きくなる気がする。注文の答えは、まだ頭の中にしかない。

ビールでいくか、ほかの一杯にするか。どちらを選ぶにしても、今の自分は登録情報の文字だけで決めることになる。頼んだものが想像と違ったら、それもまた一つの話になる。そう割り切れるかどうかが、少しだけ試される気がする。

扉の前で考える

ここまで来ると、足取りはもう店に向かっている。ただ、扉をどう開けるかまでは、まだ決まっていない。ひとりで入るのに気が引けるような店かどうか。それも、登録情報からは何も分からない。

分からないなら、入ってみればいい。そう言い切るほど、俺は度胸がない。それでも、風の音を背中に聞きながら、この夜は少しだけ背中を押されている気がする。

扉の向こうに、どんな空気が流れているかは分からない。賑わっているのか、静かなのか。店の中の様子は、登録情報のどこにも書かれていない。だからこそ、最後の一歩は、自分の目で確かめるしかない。

分からないことを並べる

店内の様子は、登録情報には書かれていない。席の配置も、席数も分からない。カウンターに座れるのか、テーブルなのか、ひとりでも入りやすい造りなのか。どれも想像はできるが、確かめる材料はない。

分かっていることを整理しておく。店名は10TH STREET LOUNGE CIGAR & JAZZ BAR、ジャンルはバーとビアバー、住所は越谷市赤山町で、営業時間と電話番号は登録されている。ここまでは、はっきりしている。

足りないのは、最寄り駅からの道、メニューと値段、店の中の様子、そして定休日。どれも行ってみないと分からない。それなら、迷っていても仕方がない。登録情報の数字を頭に入れて、もう一度、歩く方向を見る。

分からないことを並べてみると、意外に数が多い。けれど、それは悪いことではない。知らない店に入るというのは、もともと未知を抱えて行くことだ。登録情報の数行を手がかりにして、残りは扉の先に任せる。そう思うと、少しだけ気が楽になる。