自家製粉 十割そば じろう

越谷のそば

早めの夕飯は越谷のそば、「自家製粉 十割そば じろう」にしようと、昼を過ぎたころに決めた。腹は夕方に向けて少しずつ、そろそろ何か入れろと主張を始めている。決めた理由を聞かれても、うまく言えない。ただ、そばという言葉を思い浮かべたら、ほかの候補が頭から消えてしまった。

昼に何を食べたのか思い出そうとしたが、たいして思い出せなかった。そういうところが自分らしい。夕方の早い時間に食べて、夜はゆっくり過ごす。そんな計画を立てると、休日の大人になったような気がする。計画どおりに進むかどうかは、また別の話だ。

店の名前をスマホの中で何度も見直す。「自家製粉」「十割そば」。粉から打っているのだろうかと想像してみるが、本当かどうかは、お店に確かめるしかない。頭の中では粉をこねる手の動きまで思い浮かぶが、それは勝手な想像だ。ジャンルはそば・うどん・和食と登録されている。三つも候補があると、迷いはもう始まっている。

時計を見る。まだ店には着いていない。今はただ、向かっている途中だ。向かっている途中という時間が、一番何も決めなくていい時間なのかもしれない。

自家製粉 十割そば じろうへの道

住所は越谷市川柳町。地図を開いて、どの方角へ歩くかを確かめる。最寄り駅は登録がないので、どの駅から歩き始めるのが近いのかは分からない。どの駅からどれくらい歩くのか、行ってみないと分からないのが少し不安だ。地図の上では近そうに見えても、実際の道は地図どおりとは限らない。そう思うと、地図を閉じる指が一瞬止まる。

歩きながら「あと何分だろう」と考えるが、答えは地図の上にしかない。足元を見ながら進むのは地味だが、嫌いな時間ではない。ひとりで知らない場所へ向かうときの、ちょっとした探検気分が出てくる。角を曲がるたびに、次はどっちだろうと一度立ち止まってしまう。その小さな迷いも、夕飯の前の楽しみのうちだ。

今日は土曜日なので、火曜の定休日の心配はない。それでも、開店の時間に合わせて少し余裕を持って着きたい。18時から再開するから、そこを目安にしたい。登録では土曜も昼と夜の両方が開いている。昼を選ぶ手もあったが、今さら戻る気にはなれない。

歩く間にも、腹は少しずつ空いてくる。空腹のテンポに合わせて足が速くなるのは、たぶん気のせいではないと思う。

登録情報を見直す

スマホを出して、登録情報をもう一度読む。営業時間は、月と水が11:00〜14:00、火が休み、木〜日は11:00〜14:00と18:00〜20:00。月曜と水曜は昼だけ、木曜から日曜は夜も開く。同じ店でも、曜日で時間がずいぶん違うものだ。一度に覚えようとすると混乱するので、今日は土曜だと一つずつ確かめる。

定休日は火曜。火曜に行ってしまったら、ただの散歩になってしまう。登録の日付を見て、今日が火曜ではないことを確かめる。こういう確認を一つずつ済ませるたびに、少しだけ安心する。ついでに、予定が狂ったらどうするかも頭の中で並べてみる。昼の時間に戻る、近くの別の店を探す、夜まで待つ。どれも今すぐ決める必要はないが、考えておくと落ち着く。

電話番号は070-8454-6967。急ぎで確かめたいときのための番号だが、今はかけるほどではない。営業時間は変わることもあるかもしれないので、迷ったら電話で確かめるのが確実だ。かけるかどうかを考えるだけで、少し緊張する。店の人の声がどんなものか、想像もつかない。

登録情報を読んだだけで、なんとなく店に近づいた気がする。ただ、実際の店はまだこの画面の向こうにしかない。画面の中の文字は、店の外観も、店内の様子も教えてくれない。分からないことは分からないままにして、先へ進むしかない。

自家製粉 十割そば じろうの注文を考える

メニューは材料にないので、ここから先は想像になる。そばか、うどんか、和食か。ジャンルの三つの言葉を頭の中で並べて、どれを選ぶかを考える。品書きの中身も値段も分からないから、考えるほど決まらない。

まだ見ていないメニューで悩んでどうするんだ、と自分でつっこむ。だが、そういう順番で悩むのも、ひとりの夕飯の大事な時間なのかもしれない。そばを頼むなら温かいのか冷たいのか、そこから考えてみるが、その選択肢があるかどうかも分からない。分からないことばかりなのに、頭だけが勝手に先へ進んでいく。

店名に「十割そば」とあるから、そばを頼むなら十割なのだろうかと思う。店の名前から想像することはできても、実際にどんな品があるのかは、店に入って見るしかない。「自家製粉」という言葉も気になる。粉の味が違うなら、ざるで食べたいと思う。だがそれも、食べてみないと分からない。

予算もいくらを想定すればいいのか、登録情報には書かれていない。ただし、その額で足りるかどうかは、まったく分からない。考え始めるときりがないので、いったん置いておく。

行ってから決めること

店に着いたら、まず何を頼むかを決めよう、と思う。決めきれないまま入るのも悪くない。迷うことも、この店に来た理由の一つになる。メニューを見て、三つの言葉のどれに気持ちが傾くかを確かめる。そこで決まれば、それで十分だ。

時計をもう一度見る。まだ早い。そういうことにしておく。18時からの営業なら、そこに合わせて入るのも、ちょうどいい夕飯の時間になる。少し早く着いたら、外で待つのも悪くないだろう。店の前で待つあいだ、今日の空腹がどこまで続くかを想像する。

ここまで考えたら、あとは店に入ってから決めればいい。店の中がどんな様子か、どんな人がいるのか、どんな声がするのかは、まだ想像もできない。続きは、お店に着いてから考える。