Bar ZIGZAG 赤山町

越谷のバー

越谷のバー、Bar ZIGZAG 赤山町を目指して歩いている。遅めの昼を食べてから随分たつのに、腹はすっかり空っぽだ。あの昼のひと区切りは、いつの間にか薄れてしまった。歩くたびに腹の空きが目立ってきて、今は腹だけが「まだか」とせっついてくる。夜のバーに向かうのに、腹を空かせている日もあるものだ。

ビアバーと聞けば、まずはビールから考えるのが筋だろうか。いや、まだ何も決まっていない。メニューは登録情報にも載っていないから、考えようにも材料がない。ビールに合うものが、ここで出てくるかどうかも今は分からない。お品書きを見てもいないのに、頭の中だけで注文を組み立てるのは少し行きすぎだ。

ふと、今日一日のことを思い返す。仕事の終わりがどうだったか、昼の店を選んだときの迷いがどうだったか。そういうことが次々に浮かんでは消える。腹が減っていると、考えごとまで軽くなるのだろうか。いや、軽いのではなく、ただ腹のほうに意識が持っていかれているだけかもしれない。

スマホを出して、登録情報をもう一度見直す。毎日18:00〜0:00、電話は048-971-8921。時計を見ると、開店までまだ少しある。店の前で待つほど腹は我慢強くないが、時間を持てあますのも気が重い。18:00より前に着いて、中に入れるかどうかも分からない。さて、どうしたものか。

赤山町への道のり

赤山町の道を、スマホの地図を気にしながら進む。最寄り駅は登録がないので、駅からどれくらい歩くのかは正直に分からない。ここまで歩いてきた距離も、今は数えられない。歩き始めてしばらくすると、腹が「まだか」と返事をしてくるのが分かる。ここは急がず、足の運びだけを整えておこう。

人は多いだろうか、少ないだろうか。この時間に同じ方向へ向かう人がいるかどうかなんて、考えても答えは出ない。ただ、知らない町で夕方の入り口に差しかかると、少し改まった気分になる。普段の街歩きとは、ちょっと違う顔をしているのだ。

途中で、どこか座れる場所があるかと一瞬考えるが、それは浅はかだと思い直す。開店までの少しの時間は、歩いて過ごすのがいちばん腹に正直だ。次の角を、ひとまず曲がる。

曲がってから、本当に合っている道なのかと一度立ち止まる。地図の印と、自分の足の向きが、どうも一致しない気がする。こういうときは慌てても仕方がない。もう一度、地図の向きを頭の中で回してみる。合っていると信じて歩くしかない。

開店までの時間の過ごし方

18:00まで、まだ少しある。公式サイトを見れば詳しいことは分かるだろうが、今ここで全部を頭に入れる必要はない。細かいことは公式サイトで確かめる、とだけ覚えておけばいい。

空いた腹を抱えたまま時間を過ごすのは、思ったより手間がかかる。何か口に入れれば解決する、というほど単純な話でもない。もっとも、ここで何かを食べてしまえば、店に着いたときの楽しみが薄れるかもしれない。そう考えると、我慢も悪くない。

しかし、我慢にも限度がある。どこまで耐えられるかを、歩きながら試しているようなものだ。腹が鳴るほどではない。ただ、胃の底のほうで、もう少しで文句を言い出しそうな気配はある。

時計を見る回数が増えてくる。遅めの昼の余韻は、もう完全に消えたことに気づく。夜の入り口は、少しずつ近づいているらしい。

店の前で

店の前に着いたら、まず何をするか。扉を開けるか、少し外で様子をうかがうか。見知らぬ店の前では、いつもこういう小さな迷いが生まれる。登録の時間には開いていることになっているが、今その時間かどうかは、時計を見なければ分からない。

もし中に入れなかったら、どうしようか。そのときは、近くで時間をつぶすことになるのだろうか。想像しても仕方がないが、想像せずにはいられない。腹が「早く入れ」とまた催促をしてくる。

ここは落ち着こう、と自分に言い聞かせる。店の前で慌てるのは、いちばん見苦しい。ひとまず、夜の一杯の順番を頭の中で並べ直すことにする。

店内の席と過ごし方

着席15名分の客席がある、と登録の事実を思い出す。ひとりで座るには、ほどよい広さだろうか、と想像してみる。実際の雰囲気は、行ってみないと分からない。

公式サイトには、木のデッキとテラス席があると書かれている。天気の良い日はテラスでお酒を楽しめるらしい。今日テラスが使えるかどうかは、そこも行ってみないと分からない。空を見上げても、結局そこで答えは出ない。

モニターとスピーカーで、好きな音楽や映像を流せるという。ボードゲームやSwitchもあるそうだ。ひとりで来て何で遊ぶのか、と自分につっこみを入れる。まずは飲むか食べるか、と話は戻る。

ただ、音楽を選べるとなると、どんな曲を流すかという小さな楽しみが増える。普段は流れてくるものを聴いているだけだが、今夜は自分で選べるのかもしれない。そう思うと、少し得した気分になる。ひとりでも退屈しないで済みそうだ、とまでは言い切れないが。

注文を考える時間

手元にメニューがあれば、と思う。だが登録情報にメニューも値段も載っていない。何がどれくらいするのか、今は想像で埋めるしかない。想像で埋めすぎると、あとで外れたときに落胆が大きいのだ。

食べ物の持ち込みはOKだと、公式サイトで確かめられる。持ち込みでいいのか、店で頼むのがいいのか。ここで一瞬、迷いが生まれる。自分に「決めるのは席に着いてからにしろ」と言い聞かせる。

それでも、最初の一杯だけは決めておきたい気がする。喉が乾いているのは確かだ。ビールなのか、別のものなのか。それも席に着いてから、店に何があるかを確かめてからだ。最初に何を頼むかで、そのあとの夜の流れが少し変わるのだろうか。

席に着いてから、何が出せるのかを確かめる。それまでの楽しみは、全部そこに預けよう。味については、食べてみないと何も言えない。今はただ、歩く。