海鮮問屋 孝進丸

越谷の海鮮、南越谷駅から徒歩約1分の寄り道

電車を降りて、南越谷駅の改札に向かう。越谷市南越谷にある海鮮問屋 孝進丸が、駅から徒歩約1分の場所にあるらしい。今日は、そのまま家へ直行する気にどうしてもなれなかった。ジャンルは海鮮・魚料理・寿司と書いてある。寿司と刺身、どちらの気分だろうかと、答えの出ない問いを胸の中で転がす。握りが並ぶ光景を思い浮かべたかと思えば、今度は皿に盛られた刺身が頭に浮かぶ。どちらもよさそうで、どちらか一方を切り捨てるのが惜しい。改札を抜けても、まだ迷っている自分がいる。

77メートル、迷う時間も含めて

改札を出たところで、スマホを取り出す。まちグルメの登録情報には、南越谷駅（JR武蔵野線）から約77m、徒歩約1分と書いてある。77メートルなら、歩き始めてすぐに着いてしまう距離だろう。それでも、ここで一度「やっぱり帰ろうか」と迷うのが、自分のいつもの流儀である。画面の数字をもう一度見て、誰にともなく言い訳をする。いや、言い訳というほどのものでもない。ただ、腹を決めるための小さな儀式が、まだ済んでいないだけだ。

歩き出すと、腹がどれくらい空いているのかを確かめたくなる。正直なところ、自分の腹のことは、いつもよくわからない。朝に何を食べたか、昼に何を食べたか、そんなことすら曖昧なまま一日が過ぎていく。ただ、海鮮と聞くと、もう少し歩こうという気になるのだから、体は素直なのだろう。頭より先に足が動くのが、この店への向かい方らしい。

営業時間と電話番号、それ以外は分からない

時計を見ると、今は16時を過ぎた頃だろうか。登録情報では毎日16:00から0:00までとなっているから、海鮮問屋 孝進丸は今から開いていてもおかしくない。ただ、本当に開いているかどうかは、登録情報だけでは分からない。営業時間は、ふとした事情で変わることもある。その点を、勝手に決めつけないようにしておく。

電話番号は048-940-2934とある。かけて確かめるほどの用事でもないが、番号を頭に刻んでおく。念のため、ということにしておこう。ポケットの中で、スマホが小さく重い。

定休日は、登録情報には見当たらない。だから、今日開いているかどうかは決めつけないことにする。店の前に着いてから慌てるより、電話で一言確かめておくほうが気が楽だろう。それくらいの段取りなら、一日の終わりの頭でもこなせそうだ。いや、一日の終わりというのも、こちらの勝手な想像にすぎないのだが。

注文を考える時間、メニューは想像するしかない

歩きながら、注文のことを考える。寿司なら握りを何貫か、刺身なら盛り合わせ、という単純な話で済めばいい。だが、この店のメニューも値段も、登録情報には載っていない。分からないものを勝手に思い描いて満足しようとするのは、少しずるいかもしれない。分からないなら、分からないと認めるしかない。そう思うと、少し肩の力が抜けた。

海鮮・魚料理・寿司、という三つのジャンル名を頭の中で並べてみる。海鮮問屋という店名からは、魚を扱う店らしさが伝わってくる、と想像はできる。ただ、店名だけで決めるのは早い。今日の自分は、何を食べたい男なのだろうか。さっぱりしたものが欲しいのか、少し脂の乗ったものが欲しいのか。その答えは、店に入ってから決めても遅くない。

値段の欄が登録情報に載っていないのも、少し気になる。高いのか安いのかは、想像するしかない。握りを何貫なら腹に収まるか、刺身の盛り合わせならいくらくらいか。頭の中で計算を始めてみるが、その数字はどこにも書かれていない。ただの空想の帳簿だ。懐具合と相談するのが普通だが、今は相談相手がいない。こういうときは、店に入ってからメニューを見て決めるに限る。そこで初めて迷うのが、一番正直な店の選び方かもしれない。

分からないまま、店へ向かう

登録情報に載っているのは、ジャンルと営業時間と電話番号、それに駅からの距離だけだ。メニューも値段も書かれていない。それなら、注文を決める材料は今のところ自分の頭の中にしかない。寿司が好きか、刺身が好きか、それとも盛り合わせで全部食べたいのか。そんなふうに考えるのは楽しいが、店に入るまでは答えが出ない。分からないことを分からないまま抱えて歩くのも、たまにはいい。

ないものを頼むつもりで悩んでいるのなら、ちょっとした一人芝居だ。自分で自分に苦笑する。それでも、駅から店までの77メートルを、もう一度頭の中で歩いてみる。歩いて一、二分ほどの距離だろうか。たったそれだけの距離なのに、考えることは山ほどある。ひとつずつ片づける必要もない。もし店の前で「今日は閉まっているかもしれない」と気づいたら、それはそれで、帰り道の寄り道として受け入れよう。注文は店の中で、メニューを前にして組み立てればいい。

そう結論を出すと、足取りが自然と少し速くなった。店の名前は海鮮問屋 孝進丸。その名前を、胸の中でもう一度唱えておく。味は、店に入ってから確かめるしかない。ここまでは、駅から約77m、海鮮・魚料理・寿司というジャンル、毎日16:00から0:00までという登録情報の事実だけで組み立てた想像だ。想像はいくら膨らませても、料理の味までは運んでこない。