BEROBEROBAR1800

越谷のバー

朝から何も決めずに街を歩いていたら、越谷のバー「BEROBEROBAR1800」の名前がふと頭に浮かんだ。バー・ビアバーと登録にある店だ。朝から酒場のことを考えるとは、われながら妙な一日である。それでも腹の具合と相談してみると、どうやら今日は昼前から店を探す日になりそうだ。思いつきで動くのも悪くない。

名前だけは覚えていたが、正確な場所はよく思い出せない。立ち止まってスマホを取り出し、登録情報をもう一度見直す。越谷市越ヶ谷にあり、ジャンルはバー・ビアバー、営業時間は10:00〜17:00だという。曜日の区別がない登録というのも、ありがたいような、少し不安なような。とにかく、今わかっている事実はそれだけだ。

店はまだ遠い。頭の中で場所を想像してみるが、どんな通りのどのあたりにあるのかは、まったく見えてこない。登録には駅の情報もないので、駅からどう歩けば着くのかも分からない。分からないことを無理に埋めても仕方がない。店に行けば、少しずつ見えてくるはずだ。そう自分に言い聞かせて、足を一歩前に出す。

越ヶ谷を歩きながら

越ヶ谷の町を歩く。朝から何も決めずに出てきたせいで、道順にはまったく自信がない。どちらへ曲がるかで少し迷い、結局スマホの地図を開いてみる。だが、行き先は店ひとつだけだ。遠回りになっても、それはそれで今日の一日の中身になる。そんな開き直りが、いつのまにか足取りを軽くしている。

歩いていると、空腹がじわじわと存在を主張しはじめる。昼ごはんの時間が近づいているのだろう。朝からずっと動きっぱなしなので、胃のあたりが静かに催促をしてくる。こういうとき、人はどうして店探しを急に楽しく感じるのだろうか。答えは出ないが、今日はそれでいい気がしている。

越ヶ谷という町の名前を、頭の中で何度もくり返す。店の看板のことは、まだ何も分からない。ここまでに見てきたものを思い返し、どれが店への目印になるのかと考えてみても、答えはまだ出ない。だから歩き続けるしかない。考えるより先に足が動くのが、朝から街を歩く日のいいところだ。

開店時間は10時から

時計を見る。今は昼前を少し過ぎたあたりだ。登録の営業時間は10:00〜17:00。つまり、この時間帯なら店は開いているはずである。ただ、登録の情報がいつのものかは、スマホの画面からは分からない。そこは念のため、お店のInstagramで確かめておきたいところだ。

17時で閉まるということは、夕方までのんびり粘るわけにはいかない。昼を過ぎてから行くのが一番いいのか、それとも今すぐ向かうべきなのか。朝から歩き回っていると、判断が甘くなる自分がいる。とはいえ、ここで考えていても店が近づいてくるわけではない。時計の針は待ってくれないのだ。

曜日の区別なしという登録も、少し気になる。毎日同じ時間に開いているのか、それとも日によって違うのか。定休日の欄は、そもそも登録がない。分からないことは、お店に確かめるしかない。当たり前のことだが、こういう小さな確認を面倒がらずにやるのが、大人の一人歩きのたしなみだと思っている。

メニューは、まだ見えない

ここはバー・ビアバーだと登録にある。ということは、酒があるのは確かだろう。だが、どんな酒があるのか、食べ物もあるのか、値段がどのくらいなのかは、登録にはどこにも書かれていない。頭の中で、ビールや料理の姿を勝手に並べてみるが、どれもただの想像にすぎない。想像の献立ほど、気楽で危ういものはない。

腹は確実に減っている。それでも、何を食べるかまで決めてしまうのはまだ早い。昼にバーで一杯やるというのは、ちょっとした贅沢か、それとも正しい休み方か。そんなことを考えていると、自分でもおかしくなって少し笑ってしまう。店員の顔も、店内の雰囲気も、材料にはない。だから、頭の中の注文表はいつまでも白紙のままだ。

食べ物と酒のどちらを先に頼むか。名物があるのかどうかも、席がどれくらいあるのかも分からない。分からないことばかりなのに、それでも心が少し弾んでいる。決まっていないものを前にして、まだ何にでもなれる感じ。朝から街を歩いた日だけに味わえる、ささやかな余裕だと思う。

注文を考える時間

注文を考えるこの時間も、ちょっとした旅のようなものだ。まだ店には着いていない。越谷のバー「BEROBEROBAR1800」の文字を、声に出さずにもう一度読んでみる。少し変わった名前で、それが妙に記憶に残っていた。名前の由来は分からないが、気になるのは悪くない。店に着いたら、そのあたりも聞いてみたくなるかもしれない。

まずは一杯目を決めるのが自然だろうか。ビールにするか、それとも別の飲み物にするか。昼前の一杯は、夜の一杯とは少し違う味わいになりそうだ。ここまで歩いてきた自分への、ちょっとしたご褒美にもなる。そう考えると、注文というものがただの買い物ではなく、一日の区切りのように思えてくる。

男は、店にたどり着くまでのあいだ、注文の組み立てを何度もやり直す。メニューも値段も分からないので、そのたびに案は崩れていく。それでも、崩れた分だけ店に近づいているのだ。時計をもう一度見て、最後にひと息つく。さて、味はどんなものだろうか。想像はここまでにしておこう。

営業時間は変わることがあります。最新の情報は、お店のInstagram（instagram.com/bero_bero_bar1800）で確かめてください。