大衆焼肉酒場 こがね

駅を出て、歩き疲れた足で

時計を見ると、もう昼を過ぎていただろうか。朝から歩き回ったせいか、ふくらはぎが少し重い。歩き疲れは、思ったより体にこたえるものだ。新越谷駅から約183m、徒歩約3分の道のりを、ゆっくり歩いて大衆焼肉酒場 こがねに向かう。

歩くペースは自然と落ちていく。どの道を曲がるのか、今は細かく考えなくてもいい。登録の数字が、距離だけは教えてくれている。それ以上のことは、まだ何も分からない。ただ、近いということは、それだけで少し気持ちを軽くしてくれる。

スマホを取り出して、大衆焼肉酒場 こがねの登録情報をもう一度開く。住所は越谷市南越谷。駅からの近さは、さっき確認したとおりだ。何度見ても数字は同じで、近いことだけは確かだ。迷ったら、この数字を頼りにすればいい。

画面を閉じてから、もう一度開く。同じことを二度確かめるのは、少し癖のようなものだ。安心したいのか、ただ数字が好きなのか、自分でもよく分からない。

歩きながら考える。焼肉屋で座って、まず何を頼むか。そこまで頭が先に行ってしまう。歩き疲れた体は、早く腰を下ろしたがっている。だが、店の前に着くまでは、まだ想像の中の話だ。

もう気持ちだけ先に座っている。気が早すぎるぞ、と自分に言う。それでも、焼ける音を勝手に思い浮かべてしまうのだから、どうしようもない。

店に入ったら、どんな声で迎えられるのだろうか。席へ案内されるまで、少し待つことになるだろうか。どれも今は何ひとつ分からない。分からないことを分からないままにしておくのは、案外しんどい。それでも、そこを埋めるのは自分の勝手な想像でしかない、と思い直す。

登録の数字で分かること、分からないこと

登録情報に並んでいるのは、駅からの距離と定休日、電話番号、禁煙と予約可の表示だ。どれも書かれている事実として信じられる。数字や記号が並んでいるだけなのに、なぜか頼もしく見える。

一方で、登録にないものも多い。営業時間、メニュー、値段、店内の様子。数字を眺めていると、分かることより分からないことの方が、よほど多いことに気づく。それでも不思議と不安にはならない。行ってみれば何かしら分かる、という気楽さがあるからだろうか。

登録にないからといって、そこにないとは限らない。ただ、あるとも言えない。その中間に立って眺めている時間は、意外と悪くない。

ジャンルは焼肉・ホルモン・居酒屋、メニューは登録がない

登録されているジャンルは、焼肉・ホルモン・居酒屋。名前だけで、どんな肉やホルモンが並ぶのかと想像が広がる。タレで焼くのだろうか、塩で食べさせるのだろうか。ただ、実際に何があるかは、まちグルメの登録にないから分からない。想像の段階で止めておくのが、今は正しい。

焼肉とホルモン、居酒屋。三つの言葉を並べると、腹の方が先に反応する。串で来るのか、網や鉄板で焼くのか。そんなことまで考え始めると、きりがない。それも全部、店に入ってから確かめるしかないことだ。

値段も書かれていない。予算をざっくり決めて入るべきか、迷う。ただ、それも店の値段を見てからでないと決まらない。手元の数字は、駅から約183mと定休日の第2月曜日、それに電話番号だけだ。

カルビだろうか、ホルモンだろうか、と頭の中で並べるのは自由だ。ただ、それは自分で作った品書きにすぎない。実際の品書きは、店で見るしかない。

値段と席は「分からない」のまま

席や店の中の様子も登録にないから、そこも行ってみないと分からない。カウンターだろうか、テーブル席だろうか。一人でも座りやすいだろうか。そんなことを考えていると、少し楽しくなってくる。だが、どれも想像の域を出ない。

足りないことはないだろう、と思うが、それも根拠がない。値段が分からないと、自信というものは持ちにくい。ならば、ひとまず少なめに持っていく、という手もある。いや、入ってから考えればいい。

腰を下ろせるかどうかも含めて、全部が「分からない」の中にある。それでも、足は止まらない。分からないからこそ行く理由がある、と言い聞かせる。

予約可、定休日は第2月曜日、電話で確かめる

カレンダーを頭に浮かべる。今日が定休日の第2月曜日に当たるだろうか。そう考えて、すぐに首をひねる。日付だけで営業しているかどうかは決まらない。営業時間は登録がないので分からない。そこが一番の気がかりだ。

登録には予約可、禁煙とある。煙草を気にせず入れるのはありがたい。予約もできるなら、混みそうな時間は避けたい、とは思う。ただ、混み具合も登録にないから、それも分からない。予約をするかどうかは、結局、店に聞いてからでないと決められない。

電話番号は050-5487-9493。今すぐかけて聞くべきか、少し迷う。営業時間は登録がないから、確かめるなら電話が早い。ただ、歩きながらかけるのは落ち着かない。まずは店の前まで行ってから考えよう。

公式の発信先は見つからなかった。確かめる先は、結局この番号しかない。その一本の電話が、今いちばん確実なことかもしれない。

注文を考える時間、店に着いてから決める

駅からの道は、そろそろ終わりに近いはずだ。腹のすき具合は、焼肉の文字を思い出すたびに少し上がる。ただ、何を頼むかは店でメニューを見てから決めるしかない。

注文を考える時間は、案外好きだ。ホルモンにするか肉にするか、迷っている間が一番楽しい。飲み物から入るか、焼けたものから頼むか。その順番まで、今から決めてしまうのは早い。それは店に入ってから言うことにする。

最初に頼むのは、きっと飲み物だろう。喉が渇いているのは、歩いたせいだけではない。だが、何を飲むかは、メニューを見るまで決めないでおく。決めてしまうと、店の中で迷う楽しみが減ってしまう。

大衆焼肉酒場という名前からすると、気取らずに頼めそうだ。ただ、これは名前からの想像で、登録に書かれているわけではない。ここは素直に、行ってみないと分からないとしておく。

もし席が空いていなかったら、どうするか。少し待つか、別の店を探すか。それも今は決めない。店の様子を見てから、そのとき考えればいい。

最初の一皿だけ決めて、残りは入ってから考えよう。