九六八餃子

朝の散歩に、九六八餃子の名前が浮かぶ

朝から何も決めずに歩いてきた日、頭に浮かんだのは越谷の餃子の店、九六八餃子だった。場所は越谷市千間台西で、最寄りはせんげん台駅（東武伊勢崎線）。まちグルメの登録情報では、駅から約201m、徒歩約3分の距離になっている。予定はゼロだ。腹の具合を見てから決めればいい、という気楽さで電車を降りた。今思えば、それがいちばん危ない考え方なのかもしれないが。

登録情報を見直して、距離を確かめる

改札を出て、スマホで登録情報をもう一度見直す。住所は越谷市千間台西、駅からは約201m。数字だけ見れば、歩いて数分で着いてしまう近さだ。朝から歩きづめの足には、ちょうどいい距離かもしれない。それでも胸の奥が少しだけ動いた。店を見つけに行く日の小さな高揚というのは、たぶんこういうものだ。大きな出来事ではないのに、妙に心が弾むのが散歩の良さだと思う。

腹の具合を確かめてみる。朝に何か口に入れただろうか、と記憶をたどってみるが、はっきりしない。ただ、九六八餃子という名前を頭に浮かべただけで、腹の隅のほうがそわそわしだすのだから、単純なものだ。まだ店には着いていない。ここで気持ちを決めてしまうのは早い。歩きながら、どの道を選ぶかでも考えておこう。

時計を見る。開店は11時半と登録にある。開店までに、まだ少し時間がありそうだ。このまま歩いて着いてしまうと、開くまでどこで待つことになるのだろうか。いや、そこまで律儀に考えなくていい。足をゆっくりにして、この散歩の時間そのものを楽しんでみよう。

営業は11時半から、昼は14時まで、夜は17時から

登録情報の営業時間を、頭の中でもう一度並べてみる。月曜から水曜と日曜は、11時半から14時、17時から22時半。金曜と土曜は、夜の終わりが23時まで延びる。ところが、昼と夜のあいだには3時間ほどの空白がある。ここを知らずに来ると、中途半端な時間に困るのだろうな。そういう小さな取りこぼしも、ひとりで歩く日ならではだ。

14時で昼の営業が終わり、17時に再び開く。つまり昼を逃すと、腹を空かせたまま街をうろつく時間が長くなる。着く時間によっては昼の部に間に合うかもしれないし、間に合わないかもしれない。時計の針が進むのを見ながら、そんな計算をするのも、ひとりの昼らしい。

営業時間を調べるたびに、俺は「今日はいつ食べるか」を考えてしまう。朝の食事がどうだったか、もう曖昧になってきた。そういう身にとって、昼と夜の境目は少し気になる。うっかり遅れると、夜まで待つはめになる。そう思うと、焦りに似た感覚が湧いてくる。それでも、焦るほどの距離でもない。201mは、焦りを鎮めるのにちょうどいい長さだ。

ふと、スマホの画面を少し長めに見つめる。営業時間の欄に続いて、住所と駅からの距離。どれも「ここにある」ことを静かに示している。ただ、それ以上の情報は見当たらない。店内がどうなっているのかは分からない。席がカウンターなのかテーブルなのかも、今は想像するしかない。想像だけが先に歩いていく。

木曜は休み、ジャンルは餃子・中華・アジア・エスニック

登録されているジャンルは四つ並んでいる。餃子、中華料理、アジア、エスニック。餃子の店と聞けば、まず思い浮かぶのは当然餃子だ。でも中華料理もあり、アジアやエスニックまで並ぶと、どんな皿が出てくるのか、ますます読めなくなってくる。その読めなさが、なんだか少し楽しい。

店に入る前から料理を決めてしまうのは、俺の悪い癖だ。ジャンルを見て、勝手に「きっとこれだ」と決めつけるのはやめたい。餃子が中心なのか、中華が主なのか、アジアやエスニックの料理も一緒に並ぶのか。それを確かめるには、結局お店に行くしかない。登録情報には、そこまでは書かれていない。

定休日は木曜だ。木曜にここへ来ても、そもそも店は開いていない。念のため頭の中に刻んでおく。曜日を間違えて歩き回るのは、ひとりの散歩でも一番しょんぼりする。今日が木曜かどうか、もう一度確かめてみよう。

ジャンルが一つに決まっていないのは、迷いの種でもあり、選ぶ楽しさでもある。餃子、中華、アジア、エスニック。その四つを頭の中で行ったり来たりさせていると、腹の底が静かに動き出す。ここまで来たら、あとは注文を考える時間だ。

メニューを開く前に、ひとりで迷ってみる

正直に言えば、メニューも値段も、登録情報には書かれていない。何を頼めば正解なのか、今の時点では分からない。普段なら、ここで少しがっかりするところだ。だが、分からないからこそ、頭の中で好き勝手に考えられる。餃子をいくつ頼むか、ほかに何か一品、といった想像だけは、誰にも邪魔されずに楽しめる。

例えば、餃子だけを頼むのか、中華の一品を足すのか、アジアやエスニックの方に寄せるのか。どの道に進むかで、この店の印象は大きく変わるだろう。とはいえ、俺はまだ一皿も見ていない。どんなに考えても、紙の上の空想にすぎない。空想の段階でこんなに迷えるなら、本物のメニューを前にしたら、もっと迷うのだろう。

席がどこに、何席あるのかも分からない。カウンターだろうか、テーブルだろうか。ひとりで入るなら、どこに座っても構わないはずだ。ただ、座ったあとに「やっぱり違った」と思うのは避けたい。そのために、注文を考える時間を少し長めにとるつもりだ。店に着いてからの数分は、そのための準備にあてよう。

時計をもう一度見る。開店までの時間を、数えてみる。頭の中で「餃子」と「中華」を並べ替えながら、俺はまだ九六八餃子に着いてさえいない。答えを出すのは、メニューを開いてからでも遅くない。もう少しだけ、ここで考えさせてくれ。