居酒屋とりあえず

越谷の居酒屋を探して、蒲生駅を出る

越谷の居酒屋を探しに来た日、おれは蒲生駅を出た。目指すのは居酒屋とりあえずだ。登録情報によれば、蒲生駅（東武伊勢崎線）から約174m、徒歩約3分の距離らしい。地図の上ではすぐそこだが、迷わず着けるかどうかは行ってみないと分からない。

駅を出てまず、スマホを取り出す。住所は越谷市蒲生寿町。さっき見た登録情報をもう一度なぞって、間違いがないか確かめる。腹が空いてくると、こういう小さな確認が妙に大事に思えてくるから不思議だ。

改札を抜けるまでは、店を決めて来たことに何の迷いもなかった。ところが外の空気を吸うと、一軒に絞ってしまってよかったのだろうか、という考えが頭をかすめる。もし休みだったら、そのときは別の店を探すことになるのか。そこまで考えて、いまは歩くことに集中しようと決める。

歩き出す前に、ひとつ気になることがあった。店の場所は分かっても、店構えがどんなものかは登録情報には書かれていない。だから想像のしようがない。着いてからのお楽しみにしておこう、と自分に言い聞かせる。

駅から約3分という距離は、ちょうどいい散歩の長さだ。腹も少し動きたがっているようだ。思ったより遠いと感じたら、その時は腹が文句を言い出すのだろうか。くだらないことを考えながら、足を一歩前に出した。

地図の線を一本、外れてみたくなる

地図の上では、店まで一直線に行けば済む話だろうか。それでも今日は、知らない道を一本入ってみたくなった。登録情報は蒲生寿町という町名までは教えてくれるが、そのあたりの道がどんな顔をしているのかは分からない。

寄り道をしたせいで遠回りになったら、腹はどう反応するだろう。空腹の男の判断力など、たかが知れている。それでも、知らない道を歩くときのわくわくは、一本入ったところにしかない。そう言い聞かせて、足を止めずにおく。

知らない道の先に何があるのか、どんな暮らしがそこにあるのか。分からないからこそ、想像だけが先に歩いていく。ただ、想像はどこまでいっても想像だ。実際の道は、歩いてみないと確かめられない。

店名の居酒屋とりあえず、の「とりあえず」という響きも、こういう気分に合う。あまり考えすぎず、まずは歩いてみる。道を間違えても、蒲生駅に戻ればいい。その安心があるから、寄り道も思い切ってできる。

立ち止まってスマホを見直し、町名をもう一度確かめる。蒲生寿町、と。知らない道でも、名前がはっきりしていれば迷いは少ない……はずだ。足は少しずつ、店のほうへ向いていく。

営業時間は、いま見ておくに限る

店に着いてからがっかりしないよう、営業時間をスマホで見直す。月〜木は14:00〜22:00、金〜日は14:00〜23:00とある。曜日によって閉店時間が一時間違うのか、と指で数えながら頭に入れる。

週末だけ一時間ぶん遅くまで開けているのには、どんな理由があるのだろう。店の人の事情か、客足のせいか。もちろん登録情報からは分からない。そう考えると、少し店のことが気になってくる。

一方で、定休日の記載は登録情報にない。つまり、何曜日が休みなのかは分からない。一番うろたえるのは、せっかく歩いてきたのに閉まっていたときだ。それだけは避けたい。

腹が空いていると、どうしても「もう入れるだろう」と勝手に決めてしまう。だから今日は、ちゃんと時刻と曜日を照らし合わせる。この一手間が、空腹の男にはありがたい。

営業時間は変わることがあるらしい。最新の情報は、お店のInstagramで確かめるのが確実だ。決め打ちせず、確認の一手間を挟むのが、腹ぺこの男なりの慎重さだろう。

メニューがないまま、頭の中で注文を組み立てる

居酒屋に入ると、まず頭を悩ませるのがメニューだ。しかし今回は、材料にメニューがない。どんな料理が並んでいるのか、値段がいくらなのか、いまは一切分からない。その不確かさが、なぜか腹の好奇心をくすぐる。

だから、頭の中で注文を組み立ててみる。飲みものから入るか、料理から攻めるか。どちらも品書きを見ないと決められない。とりあえず一杯目から考えるのが筋かもしれない。

店名の居酒屋とりあえずからすると、つい「とりあえず何か一品」と考えてしまう。とはいえ、店の名前がそのまま注文のヒントになるかは分からない。席に着いて、品書きをめくるまで答えは出ない。

ひとりで来た以上、最初の一杯で迷ったら誰に頼ればいいのだろう。店の人に「おすすめは？」と聞けるだろうか。いや、おすすめがあるかどうかすら、いまは分からない。ならば腹の声に従って、いちばん食べたいものから指差すしかないのか。そんな想像をしているうちに、口の中が少し動き出す。

考えているうちに、腹はすっかりその気になっている。迷いは楽しいが、迷いすぎると店を前にして時間が過ぎてしまう。さて、と気持ちを切り替え、最後にもう一度だけ腹の準備を確かめた。

味は、行ってみないと分からない

居酒屋とりあえず、と書かれた店名を頭の中で繰り返す。越谷の居酒屋を探してここまで来た道のりは、もう十分に腹を空かせてくれた。あとは店に入るかどうか、それだけだ。

メニューも値段も、席の様子も、材料にはないものは分からないままだ。それでも、分からないからこそ、入ってみる理由になる。

正直に言えば、うまいかどうかを今から想像することはできない。想像で味を決めてしまえば、それは実際に食べたときの楽しみを先取りしてしまうことになる。だったら、食べる前の期待だけを大事に持っておこう。味は、行ってみないと分からない。