居酒屋さつき

店を探す前の、ひとりの一息

店に入ろうかどうか、ひとりでそわそわと考えている。居酒屋さつき（越谷市東町）という名前が、いまの僕の頭の中にある情報のすべてだ。腹は、正直に言えばもう空いている。ここまで歩いてきた分、なおさらだ。

ポケットからスマホを取り出して、まずは登録情報を見直す。営業時間は、水曜から金曜が17時から22時、土曜と日曜が16時から22時。今日は土曜だから、16時から開いている日に当たる。定休日は月曜と火曜なので、今日は休みに当たらないと確かめて、ほっとした。店の情報を指でひとつずつなぞっている自分が、なんだか可笑しい。慎重なのか、ただの心配性なのか。

ここで、ふと思う。どこか腰を下ろせる場所があれば、それだけで少し楽になるのだろうか。歩き疲れた足は、いつだって椅子を探している。

ひとりで店を探すということ

越谷市東町という住所の響きだけで、どんな町かを分かったつもりになるのは危ない。実際、この町に何があるのかを、僕はまだよく知らない。ただ、居酒屋さつきはジャンルが居酒屋と登録されている。ひとりで落ち着ける店を探す男にとっては、それだけで十分な手がかりだ。

歩きながら、自分にひとつ問いを投げてみる。ひとりで居酒屋に入るのは、なぜこんなに気楽なのか。誰かに合わせる必要がない。注文のペースも、帰る時間も、自分で決められる。もっとも、それを一番ありがたく感じるのは、何を頼むか迷っている時だ。

登録情報の「公式の発信先」を思い出す。Instagramがあるらしい。ただ、そこに何が載っているかは、今の僕には分からない。確かめるには、開いてみるしかない。歩きながら画面を見るのは行儀が悪いので、いったん立ち止まって、ひとつ深く息を吸う。

登録情報で分かることと、分からないこと

登録情報を読み返して、わかることとわからないことを分けてみる。わかるのは、営業時間と定休日、それからジャンルが居酒屋であること。水曜から金曜は17時から22時、土曜と日曜は16時から22時。月曜と火曜は休み。こうして並べると、ずいぶん頼もしく見える。

一方で、わからないことははっきりしている。最寄り駅が登録にない。だから、駅からここまでどのくらい歩くのかも分からない。メニューも、値段も、店内の様子も、登録には書かれていない。分からないものを分からないと認めるのは少し悔しいが、大事なことだ。行ってみないと分からない。それが今日の正直な答えだ。

「分からない」が三つも四つも並ぶと、さすがに不安になってくる。ちゃんと開いているのか。そう思って、もう一度時計と登録情報を見比べる。土曜は16時からだから、時間の上では開いているはずだ。そう計算して、気持ちを整える。計算ばかりしている自分に、また少し笑う。

店の名前を頭の中で読み直す

不安と期待が半分ずつ胸の中にある。こういう感じは、嫌いじゃない。店の名前を頭の中で読み直してみる。居酒屋さつき。越谷市東町。たったそれだけの情報で、今日の行き先が決まってしまうのは、少し不思議だ。

「さつき」という名前に、どんな意味があるのだろうか。季節の言葉が込められているのかもしれない。ただ、その由来は登録情報に書かれていない。分からないままでいい、と思う。名前の意味を勝手に作り上げるより、店に着いてから知るほうが、ずっと楽しいはずだ。

注文を考える時間

注文の話をしよう。と言っても、メニューを知らないのだから、注文は想像で組み立てるしかない。最初の一杯は、どこか軽いものにするか。それとも、最初からしっかり腹にたまるものにするか。腹は減っている。だが、いきなり量の多いものに手を出すと、あとが続かなくなる。ここは冷静に段取りを考えたいところだ。

居酒屋で一番楽しいのは、実は注文を決めるまでの時間かもしれない。一品目は何にするか、二品目はどう組み立てるか。それを頭の中で並べていくのは、ひとりの特権だ。誰かに気を遣って「どっちでもいいよ」と言う必要もない。分からないことがあれば、そのとき聞けばいい。全部、自分の判断でいい。

ただ、メニューがどんなものかも分からないので、段取りはまだ空中に浮いている。焼き物だろうか、煮込みだろうか、揚げ物だろうか。どれも想像にすぎない。想像だけで腹が鳴ることはないが、想像で少し心が弾むのは確かだ。このもどかしさも含めて、今日の楽しみにしておこう。

頭の中にある材料は、結局それだけだ。営業時間、定休日、土曜は16時から、ジャンルは居酒屋。そこからひとりでどんな一杯を選ぶかを考えるのは、なかなか骨の折れる遊びだ。

店に着いてから決めること

時計を見る。まだ店には着いていない。着くまでに、もう少し歩くことになるだろうか。それは分からない。スマホをしまって、足を止めずに次の一歩を出す。

登録情報は、今日が店の開いている日だと言っている。まだ余裕はあるはずだ。ここで急いで決めることはない。腰を下ろしてから、ゆっくり考えればいい。そう思うと、少しだけ肩の力が抜ける。

席に着いたら、まず水を一口飲んで、メニューを開くまでの数秒を楽しもう。焼き物か、煮込みか、揚げ物か。決めるのは、中に入ってからでいい。今日の一杯を思い浮かべながら、まだ何を頼むかは決めていない。