美食料理つくし

越谷の居酒屋・美食料理つくし、用事のあとで一軒を考える

用事をひとつ片づけて、ほっとした足取りのまま、越谷の居酒屋「美食料理つくし」に向かうことにした。ここまでの段取りは地味で、こなすのに気を遣った。終わってしまえば残るのは小さな達成感と、それを祝いたくなるほど空きはじめた腹だけだ。書類を封筒に入れた瞬間より、受け取ってもらえたと確かめた瞬間のほうが、体はずっと軽くなる。

男はスマホを取り出し、登録情報をもう一度なぞってみる。画面には、越谷市増林という住所と、居酒屋というジャンルが並んでいる。それ以上の細かいことは、まだ何も書かれていない。今どき店の情報はもっと親切に出ているものだと思っていたので、少し意外だ。だが、それなら行って確かめればいい。たどり着くまでの楽しみが、ひとつ増えたとも言える。

時計をちらりと見る。登録の営業時間を読み返すと、火から金は17時から23時、土曜は16時から23時、日曜は16時から22時となっている。今日は土曜日のはずだ、と男は思い出す。少し早めに着いても困らない計算になり、急がずに歩ける。男は、その余裕がむしろ嬉しい。

最寄り駅は登録にないので、どの道をどれくらい歩くのかは見当がつかない。そこで男は、歩きながら頭の中で勝手に地図を描く。途中で少し迷うかもしれない。それもまた、用事を終えたあとの散歩だと思えば悪くない。道のりの長さは、行ってみないと分からない。

増林へ向かう道すがら、店の情報を読み返す

男は、まだ店の前には着いていない。越谷市増林という住所だけを頼りに、向かっている途中だ。店の外観は登録情報にないので、どんな建物なのかは想像するしかない。それでも、たどり着く前から店のことを考えているこの時間が、案外いちばん楽しいのかもしれない。想像の中の店は、まだ何者でもない。

登録の電話番号は048-966-3835だと、男は心の中で繰り返す。営業時間を聞くだけならこれで足りるし、メニューや値段のことも、まずはここに聞けば確かめられるだろう。用事を片づけたばかりの頭に、番号はわりと残りやすい。電話で済む用件は電話に任せ、男は足だけを動かす。

公式の発信先はInstagramらしい。https://instagram.com/tsukushi_koshigaya だ。男は、そこを開くのはもう少し後にしようと決める。店を見る前に答えを見てしまうと、楽しみがひとつ減る気がするからだ。用事のあとの一杯は、先に予習しないほうがいい。

駅からどのくらいなのかは分からないので、男は足の疲れ具合で距離を測ることにする。当てにならない方法だが、景色が分からない分、歩く時間は頭の中の想像で埋まっていく。一歩ごとに、注文の候補がひとつずつ増えていく気がする。店に着く前に食べものを決めてしまうのは、男の流儀に反する。

月曜は休み、と心の中で二度唱える

登録の定休日は月曜日だ。男は、休みの日を先に覚えておくタイプの人間だ。もし月曜の夜に思い立っていたら、きっと空振りに終わっていた。今日は土曜なので、その心配はない。火から金は17時からなので、平日は17時を過ぎてから寄ることになる。それだけで気持ちがひとつ落ち着く。

営業時間を並べると、火曜から金曜は17時から23時、土曜は16時から23時、日曜は16時から22時である。日曜だけ一時間早く閉まるのが、少し几帳面な店に見えるのは、男の思い込みだろうか。そう想像するのも、このあたりを歩く楽しみのうちだ。実際のところは行ってみないと分からない。

土曜の16時から開く店に入るとして、一杯目を頼むまでの時間を、男は頭の中で思い描く。その間に、メニューを見るまでの気持ちを整えておこう。急いで決めるほどのことでもない。焦りは、注文に似合わない。時計をしまい、足を止めずに次の考えへ移る。

店の住所は越谷市増林、ジャンルは居酒屋、定休日は月曜。この三つだけで、店の輪郭はようやく見えてきた。残りは、中に入ってから確かめるしかない。頭の中の店は、まだ何も注文していない。それにしても、決め手を登録情報に頼りすぎるのも考えものだ。ここからは、自分の足と目の仕事だ。

分からないことを並べると、想像が勝手に膨らむ

登録情報に無いものは、はっきりしている。最寄り駅、メニュー、値段、店内の様子。男はそれを指で数えるように、ひとつずつ頭の中で確認する。どれも分からないのに、不安より先にわくわくが立つのが自分でもおかしい。一つ分からないと、一つ試したくなる性分だ。

最寄り駅が分からないのは、歩き方を決めるときに少し困る。だが住所があるので、大まかな方向は見当がつく。メニューも値段も分からないのは、注文を考える時間がそのまま延びることを意味する。店内の様子が分からないのは、入ってからの楽しみだ。どれも、行けば分かる。だから男は、登録にない部分をあえて埋めずにおく。

それでも男は、居酒屋だから何があるのだろうか、と思いを巡らせる。お酒のほかに、軽く食べられるものもあるだろうか。ただ、その想像は想像のままにしておく。もしそれを事実として並べてしまったら、店に入る前に答えを先取りしてしまう。正解は、店の人に聞けば済む話だ。電話という手段も、ここでは頼もしい。

分からないことがあるのは、ある意味で誠実な情報だ。登録に書いていないものを、勝手に決めつけないのが男の流儀である。だから男は、メニューの前に立つ自分を想像して、ひとつ息をつく。分からないからこそ、迷う時間が生まれる。いい加減な推測より、わからないと書いてあるほうが、かえって信用できる。

注文を考える時間は、店に着いてから

店にたどり着いて、まずやることは注文を考えることだ。ただ、今のところメニューは登録にないので、男はまだ何も選べない。頭に浮かぶのは、居酒屋らしい一杯目の考え方だけである。一杯目は何にしようか、と頭の中で候補を並べる。そんな単純な二択に、ずいぶん時間を使ってしまいそうだ。用事の疲れを流すのに、どれが合うのかも考える。

軽く食べるものも一緒に頼みたくなるが、メニューに何があるのかは分からない。だから男は、まだ注文の最初の一文字も決めない。決められないことを決めたふりをしないのが、ひとりで店に入るときの小さな礼儀だ。値段が書いてあれば、それも見てから考えよう。ここで焦ると、せっかくの用事明けの気分が台無しになる。

空腹の度合いも、正直なところ今の時点では測りにくい。用事の緊張がほどけたぶん、腹はゆっくり目を覚ましている。その感じを確かめながら、男は注文を三つくらい頭の中で候補に残す。どれも実際のメニューを見てから、消すか残すかを決めるつもりだ。候補は頭の中に置いておくだけだ。

店の情報は、ここまでで出せるものはすべて出し切った。住所も、ジャンルも、営業時間も、電話も、Instagramも、分かっている範囲で手元にある。だから味のことは、店の中まで持ち越しだ。男は、ここまで来たことに満足し、そのまま店の中へ向かう準備をする。

営業時間は変わることがあるので、お出かけ前に美食料理つくしのInstagramで確かめてください。