ヤキトリ番長

越谷の焼き鳥、まず腹の具合を確かめる

歩きながら、腹の具合を頭の中で測ってみる。昼は軽めだった気がするが、そこから何時間たったのかは、はっきり言い切れない。ただ、ひとりでじっくり食べるには、ちょうどいい空き方かもしれない。腹が減りすぎていると、最初の一本を急いで頼んでしまいそうだ。それは少しもったいない気がする。

今日は金曜日だ。ヤキトリ番長の登録情報では、月〜金は16:00〜0:00となっている。まだ店の前には着いていない。いまは店に向かう途中で、どの串から頼むかを考えている段階だ。金曜の夜の店は、どんな客で混んでいるのだろうか。そんなことを想像すると、少しだけ落ち着かない。

人と会う約束があるとなると、食べすぎには注意が要る。ひとりの時間に少しだけ贅沢をして、その後に人と話す。そういう順番を、俺はずっと大事にしてきた。腹八分で切り上げる自信は、まだ半分くらいしかない。残すのは性に合わないが、かといって無理に詰め込むのも違う。その加減が、いつも難しい。

歩くペースは、約束までの残りの時間で決まる。時計を見て、あと何分あるかを計算する。焼き鳥屋に寄るまでの道のりが、ちょうどいい頭の整理の時間になる。急ぎ足になると、せっかくの一杯の味も頭に入ってこない。だから、ゆっくり歩こう。

ヤキトリ番長のことを、スマホで改めて確かめる

ヤキトリ番長は、越谷市南越谷にある焼き鳥・串の店だ。店名を頭で繰り返すと、なんとなく気合が入る。名前の響きだけで、ここに決めたくなる日もある。だからこそ、今日はちゃんと確かめておきたい。

登録情報には電話番号が載っている。050-2030-5355。今日は電話をかける用事はないが、番号が分かるだけで少し安心する。ネットから予約でき、空席確認もできると書いてあった。ひとりで入るなら予約は要らないのかもしれない。それでも、空席が確かめられるお店は気楽だ。当日の混み具合が読めないときほど、この一手間がありがたい。

詳しい内容は、公式サイトで確かめるのが早い。登録情報と食い違うことがあれば、そちらを信じた方がいいだろう。俺はスマホを置き、店のある方角を思い浮かべる。その方角に何があるのかは、正直よく分からない。

店選びは、こういう小さな確認の積み重ねだ。名前、場所、時間、電話。ひとつずつ確かめると、街の中に自分だけの答えが少しずつ見えてくる。

道のりの途中で、名物の文字を思い出す

最寄り駅は、登録がないので分からない。どの駅からどれくらい歩くのか、ここでは書けない。分かっているのは、今いるこの道の先に店がある、ということだけだ。駅から歩いてきたのか、別の道から来たのか。そういう細かいことまでは、今の俺には見当がつかない。

車で来る人のために、近隣の駐車場が利用できるらしい。ただし割引はないと書いてある。俺は歩きだから関係ないが、車を止める手間まで含めて、店へのたどり着き方は人それぞれだ。

名物は、手作りつくね卵黄添え。厳選地鶏の自家製つくねに、卵黄を添えたものだ。名前を思い浮かべるだけで、頭の中のメニュー表が一枚めくれる。つくねは、ひとりでも頼みやすい一本だろうか。卵黄の色を想像するだけで、もう舌のほうが先に動きそうだ。

注文の順番は、まだ決めていない。まずは最初の一皿を何にするか。そう考えるだけで、腹の空き具合がまた少し進んだ気がする。

串は何本にするか、頭の中で並べてみる

メニュー例を並べてみる。もも串は154円、税込。牛タン炭火焼は1,078円、税込。鉄板焼き餃子は528円、税込。サイコロステーキは968円、税込。サーモンは748円、税込。どれも値段が見えているので、迷いが少し整理される。ただ、味がどうなのかは、ここからは分からない。想像するしかない。

全部頼むのは無理がある。いや、頼めるかどうかではなく、ひとりで食べきれるかが問題だ。そう自分にツッコミを入れる。もも串で様子を見るか、それとも牛タンで一気に気持ちを上げるか。餃子で腹に入れてから串に進む、という手もあるだろうか。

落ち着いたテーブル席もあると書いてある。俺はそこに座り、ひとりで串を一本ずつ楽しむのが似合う気がする。完全個室もあるが、今日は一人なので、大人数向けの話は関係ない。ただ、落ち着いて座れる場所があるというのは、ひとり客にとって心強い。

炭火で一本ずつ丁寧に焼き上げる、と紹介されている。焼き上がりを待つ時間も、今日の過ごし方の一部だ。待つ間に、次に頼む一本を考えておく。それくらいの余白があっていい。

注文を決めるまでの、数分の余白

人と会う前に、何を食べて、何を飲むか。その数分が、今日いちばん俺らしい時間かもしれない。サーモンは748円、税込。サイコロステーキは968円、税込。どちらに寄せるかで、腹の満たされ方もまた変わる。甘いものが欲しくなったら、そのときメニューを見て考えよう。

迷うのは、串を選ぶことだけではない。最初の一本で気分が決まる。ひとりで来ると、その一本で自分の機嫌まで決まる。小さな決断が、夜の過ごし方を左右する。店員に何を勧められても、結局は自分の腹と相談することになるだろう。

会計のことも頭の隅に置いておく。支払いはVISA・DINERS・JCBに対応していると登録されているので、カードの心配は少し減る。ただ、現金のみかどうかは登録からは分からない。カード以外の手段がいるのかも、念のため頭に入れておこう。

店の前で、最後にもう一度だけ考える

店の前に着いたら、一度足を止める。扉を開ける前に、腹の具合をもう一度測る。今日は軽く一杯で切り上げるのか、それとも串を重ねて楽しむのか。その答えは、約束の時間と相談して決めればいい。

店の名前を、もう一度だけ心の中で呼んでみる。ヤキトリ番長。響きは悪くない。あとは、中の空気が自分に合うかどうかだけだ。