アジアンダイニング ハリオム

蒲生駅から約8分、迷いながら歩く道

歩きながら、スマホで登録情報をもう一度見直す。蒲生駅（東武伊勢崎線）から約609メートル、徒歩約8分。電話番号は048-971-6597と書いてある。何かあったら、ここに一本かければいい。ひとり飯の俺にとって、電話番号は地味だが頼れる保険だ。

時間ができた日は、いつもより頭が働く。今日はどの定食にするか、というより、そもそも今日の気分は何かと考えてしまう。がっつりか、さっぱりか。そんな二択を並べているうちに、足のほうは勝手に前へ進んでいく。

途中で何度か、スマホの地図を開くかどうか迷った。地図を見れば済むことなのに、つい自分の勘を試したくなる。だが、この道を歩くのは初めてだ。いまのところ知っているのは、地図上の線だけ。その線を指でなぞるように、店へ向かっている。

もうすぐ着く、という感覚がだんだん強くなる。だが、店が今どんな様子かは、まだ何も分からない。ここまでの道のりで分かったのは、距離と時間、そして腹の減り具合だけだ。それで十分なのか、それとも足りないのか。答えはまだ出ていない。

アジアンダイニング ハリオムは、14時半から一度閉まる

営業は月〜水と金〜日の11時から14時半、そして17時から22時まで。昼の部と夜の部のあいだに、長い空白がある。いまが昼の部に間に合う時間なのか、それとも夜まで待つことになるのか。スマホの時刻を見るたびに、同じ計算を繰り返してしまう。

アジアンダイニング ハリオムの営業時間は、何度読み返しても同じ数字だ。それでも、読むたびに少しずつ心配が増える。昼の部に滑り込めるのか、それとも店の前で時間を持て余すのか。どちらになるかは、店に着いてみないと分からない。

木曜は定休日、先に確かめてよかった

木曜は定休日だ。もし今日が木曜だったら、この道を歩いてきた時間は無駄になっていたのか。いや、そういう日は別の店を探せばいい。とはいえ、登録情報の定休日を先に確かめておいてよかった、と胸をなでおろす気持ちは本物だ。

定休日の一行を読み飛ばしていたら、どうなっていたか。店の前で立ち尽くす自分を想像して、少しだけ笑ってしまう。ひとり飯は、こういう小さな確認の積み重ねで成り立っている気がする。

夜の部という選択肢

昼に食べ損ねたら夜に来る、という手もある。夜の部は17時から22時までだ。ひとりで入るなら、混み具合よりも席の空き具合が気になる。ただ、席の数も店の広さも、登録情報には書かれていない。そこは行ってみないと分からない。

夜のほうが落ち着いているのか、それとも賑わっているのか。想像だけなら何通りでも作れる。だが、想像を膨らませるほど、本当の店の姿から遠ざかっていく気もする。だから、ここは想像を一度置いて、事実だけを数えておく。

営業時間は変わることもあるかもしれない。念のため電話で確かめるのが確実だろう。番号は048-971-6597。電話をかけてから歩き出すのも、ひとり飯の作法としてはありかもしれない。まだ店には着いていないが、頭の中ではもう少し先の時間を見ている。

メニューの前で迷う、まだ見ぬ一皿

ジャンルは定食・食堂だ。その一言だけで、頭の中にはメニューの紙が浮かぶ。もちろん、定食が何種類あるのかは分からない。値段も分からない。ここに書けるのは、ジャンルが定食・食堂だという事実だけだ。だからこそ、想像を膨らませる余地がある。

焼き魚の定食はあるだろうか。肉の炒め物はあるだろうか。ごはんとみそ汁は、どんな組み合わせなのだろうか。そんな問いを頭の中で繰り返す。だが、それは頭の中の献立であって、店にあるかどうかは行ってみないと分からない。

選べるのかどうかも分からない。ご飯の量を変えられるのか、副菜を替えられるのか。そういう細かいことまで想像するのは楽しい。もし副菜が一品だけなら、それはそれで潔い。逆に品数が多いなら、どこから箸をつけるか、その順番まで考えてしまいそうだ。ただ、そこは登録情報に書かれていないので、答えは店の中で聞くしかない。

注文を考える時間が、いちばん長い

店に入ると、きっと最初の一言を考えるだろう。定食を頼むだけなのに、なぜか少し緊張するのは何故だろう。その小さな緊張も、ひとり飯の味つけのうちなのかもしれない。腹は正直で、さっきから何かを催促している。

注文を考える時間。メニューを開く前から決めている人もいれば、開いてから悩む人もいる。俺はきっと後者だ。どの定食を頼むか、ご飯は、副菜は、と頭の中で組み合わせを試す。こういう迷いは、小さなことほど長引く。

でも、いまの時点で分かっていることは少ない。メニューも値段も分からない。席が空いているかも分からない。分からないことを抱えたまま、店に向かう足が少しだけ軽く感じる。分からないからこそ、着くまでの時間が楽しい。

味は、まだどこにもない

味は、まだどこにもない。店に着いて、注文して、出てきてから考えればいい。ただ、焼き物なのか、煮物なのか、それすら知らない。知らないまま頭の中で味を描くのは、少しもどかしくて、少し贅沢な時間でもある。

もし、ごはんとみそ汁がつくなら、最初に手をつけるのはどれだろう。想像の中の一皿は、きれいに並んでいる。だが、それが実際の味にどこまで近いのかは、食べてみないと分からない。その答えを待つ時間も、ひとり飯の醍醐味かもしれない。

この道を選んだのが正解だったかどうかは、店に着いてから決めればいい。今はただ、腹を空かせたまま次の一歩を踏み出すだけだ。