橋本家 割烹本館

越谷の和食を探して、雨上がりの夕方に歩き出す

越谷の和食を探して、橋本家 割烹本館へ向かっている途中だ。雨はさっきまで降っていたのに、いつの間にか止んでいた。傘を持つ手が、たたむべきか迷っている。昼を食べ損ねたので、腹がそろそろ何か寄こせと催促してくる頃合いだ。行き先は越谷市大成町と登録されているが、最寄り駅は分からない。どの道を歩けばいいのかも、スマホの地図で確かめるしかない。

スマホを出して、登録情報をもう一度見直す。営業時間は11:00~14:00で、曜日による区別はないと書いてある。時計を見ると、もう夕方だ。昼の営業は、とっくに終わっているのではないか。そう思った瞬間、足が一瞬止まる。いや、登録の時間と今の実際は違うかもしれない。それも、行ってみないと分からない。

登録を信じるなら、いま店に入っても昼の注文は受けてもらえないことになる。そう考えると、空腹のほうまで少ししょげてくる。ただ、登録がいつ作られたのかは書かれていない。今の店の状況までは、ここからでは確かめようがない。

店の名前は橋本家 割烹本館だ。割烹という文字に、少しだけ身構える。値の張る店を想像してしまうが、それも勝手な印象だ。本館と名がつくからには、別の建物もあるのだろうか。そこまでは登録情報に書かれていない。ふと電話番号の048-987-4534が目に入る。今ここで電話して確かめるか、もう少し歩いてから考えるか。まだ歩くことにする。

営業時間の変更などは、Facebookで確かめるしかなさそうだ。ここで答えが見つかればいいが、まずは足で行けるところまで行こう。

登録の「11:00~14:00」に、ひとり苦笑する

夕方の時計と、登録の時刻がずれている。こういう時に限って、自分の段取りの甘さが顔を出す。昼に行くと決めていたわけでもないのに、どうして今ごろ、と自分にツッコミを入れる。昼に行こうと思っていたら、もっと早く家を出ていたはずだ。思い返せば、今日は一日がなんとなく長かった。

橋本家 割烹本館は、11:00~14:00で登録されている。曜日の区別はない、と書かれている。つまり月曜も土曜も同じ時間、ということだ。定休日の登録はないので、休みかどうかも分からない。もし休みなら、ここまでの足取りは無駄になる。それを考えると、歩く速さが少し落ちる。

分からないことを数えると、なんだか少し不安になる。最寄り駅も、メニューも、値段も、登録にはない。これは行ってみないと分からない、と自分に言い聞かせる。言い聞かせるたびに、「それで何が食えるんだ」と空腹が返事をしてくるような気がする。

それでも、この時間に店まで歩くのは悪くないと思い直す。間に合えば儲けものだ。間に合わなくても、この道のりは無駄にはならない。少なくとも、雨上がりの道を歩いた分だけ、腹はしっかり減っている。

店の前に着く前、献立を頭の中で想像する

店にはまだ着いていない。頭の中で、橋本家 割烹本館の献立を想像してみる。和食の店だから、どんな料理が並んでいるだろうか。

ただ、メニューは登録にない。値段も、料理名も分からない。分からないのに、つい想像が暴走する。魚の定食だろうか、煮物の小鉢だろうか、と勝手に並べてみる。ご飯と汁物は付いてくるだろうか。いや、そんな細かいところまで考えても、答えは出ない。

そんな想像をしていると、自分が何を頼むか迷っている姿まで見えてくる。日替わりか、単品か。そもそも選べるかどうかも、登録には書かれていない。もし一品しか出てこないなら、その一品に賭ける覚悟がいる。もし何品も選べるなら、欲張りすぎないように、と自分を戒める。

こういう迷いも、店に入る前のささやかな楽しみだ。店名の割烹という言葉だけが、迷いに足す手がかりになっている。それ以上は、店に着くまで分からない。着いてから、そこで初めて答えが分かる。

時計とにらめっこして、段取りを組み直す

時計を見て、14時の登録時間まであとどれくらいかを計算する。でももう夕方だ。昼の区切りは、とうに過ぎている。計算しても、結果は同じだ。それでも目は勝手に時計の数字を追いかけてしまう。

電話をかける案も頭をよぎる。番号は048-987-4534だ。かけてしまえば、答えは早い。営業しているか、今から入っていいか、一言で済むはずだ。ただ、歩いている途中の電話は、どこか気が引ける。相手の手が空いているかも分からない。

それに、もし閉まっていたら、そこで気持ちが切れるかもしれない。切れた気持ちで帰り道をとぼとぼ歩くのは、少し情けない。そう考えると、電話は店の少し手前まで取っておくのが、いちばん筋が通りそうだ。

それでも男は、ひとまず足を止めずに、橋本家 割烹本館の方へ向かう。結果がどうであれ、道の途中の考え事は、なかなか悪くない。段取りが狂うのも、腹が減っているからこそ、なのかもしれない。

注文を考える時間を、先に取っておく

店に入ったら何を頼むか。その考える時間は、店に着く前からすでに始まっている。

和食の店で、定食にするか、一品ずつ並べるか。並べるなら何にするか。頭の中で、いくつもの組み合わせを並べてみる。定食なら、ご飯と汁物と主菜の組み合わせになるだろうか。一品ずつなら、まず何を頼んで、次に何を足すか。順番まで考えると、もう一人の自分が「まずは一品にしておけ」と口を挟む。

ただ、橋本家 割烹本館のメニューは登録されていない。並べているのは、すべて自分の想像だ。想像で腹が膨れるわけでもない。それでも、想像の中では、どの料理も魅力的に見えてくるから不思議だ。

注文を決めるのは、いつも一番楽しい瞬間かもしれない。品書きを前に、あれもこれもと迷う時間。店の人を待たせないように、早めに決めてしまおうと焦る時間。今日は、そこまでたどり着けるかどうかが先だ。

ぎりぎりでも間に合うなら、橋本家 割烹本館で改めて腰を据えて考えたい。ここまで歩いてきた時間も、その迷いの一部になる。空いた腹で何を選ぶかは、そのときの自分に任せよう。